Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)

Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)
Pidió la cuenta al mozo, un hombre gordo y rojo. Posaba su vista sobre la ya vacía taza, y en el
fondo unas gotas de café. Cuando estemos vacíos ¿quedará en nuestro fondo algo? Llegó el mozo
con la cuenta; Juan la contempló como si sumara, pero su mente estaba en otra parte.
Se acordó de Gabriela, la de los ojos grandes y tristes. Se acordó del cuento de la palmera
parda. Y finalmente se acordó que la vida se termina; y a veces sin empezar. Se olvidó de que estaba
en un restaurante y había terminado de comer. Al alzar los ojos vio una pareja que esperaba que él se
fuera. “Perdón” “No es nada”. Ella tenía un hermoso vestido verde y blanco. Simularon no conocerse;
y él se fue. Al salir a la calle se quedó inmóvil sobre una pared. Era Gabriela... y no la había saludado,
y ella no lo había saludado.
Se miró los pies al caminar y murmuró: "verdad... estabas tan distinta". La vereda se lo llevó
despacio. A lo lejos el mar. Doblar hacia la izquierda y luego la derecha. Se detuvo en una heladería,
compró un helado de frutilla. A ella le gustaban los helados, también le gustaba sonreír y mirar de
reojo... ¡Ay Gabriela!, exclamó Juan. Luego miró si alguien lo había mirado, pero no había personas
allí. Sólo él. Y hoy otro Juan, o Raúl, o Alberto, o simplemente un él, que no era él.
¡Qué tristeza de jueves sin futuro de sábado! El helado estaba demasiado frío, como la
esperanza. Cuando las esperanzas se congelan duelen. Se acordó de aquella tarde en la librería, trató
de recordar cuál era el libro que compró Gabriela aquella vez... pero no recordaba ya. Sabía que era
una novela. Pensó que toda vida sirve para escribir una novela. Él, por ejemplo, podría escribir la
novela de su vida. Pero sólo escribía poemas... una novela es algo distinto.
Gabriela sería un personaje de su novela, y sería una forma de acercarse sin peligro de sufrir.
El escritor es como un niño que mira la vida protegido detrás de un grueso vidrio... la tristeza no puede
atraparlo más allá de lo controlable. Y él estaba tan triste. Además cuando él se convirtiera en
personaje, podría también acercarse a sí y comprenderse sin el peligro de mezclarse y confundirse
con sus problemas. Lo había decidido, al llegar a su casa comenzaría a escribir.
Comió lo que quedaba del helado. Recordó la manera particular que tenía Gabriela de comer
helados. Le brillaban los ojos. Llegó a su casa y entró. Pensó en Verónica, tuvo deseos de verla. A la
noche iría a cenar al restaurante donde Verónica... o no, mejor escribiría la novela... no, otro día
escribiría la novela. Ya no quiso pensar. Se recostó sobre la cama luego de poner un disco en el
estéreo. Cerró los ojos para escuchar mejor... para escapar mejor.
EDICIONES BATTAGLIA 1 32