Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)

Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)
La puerta retumbó con un quejido de molinito de juguete. Las paredes, al encender las luces,
aparecieron en su extensión única. Las ventanas hablaron del viento y de la lluvia que recomenzaba.
Parado, entre cosas sin vida, se sintió una sombrilla clavada en una playa de un planeta muerto y
desconocido. Algo moría, lo supo con el parpadeo rápido de una bombita y con el parpadeo rápido de
su corazón. Le dolió un vacío cósmico, una angustia de cantos rodados.
Caminando por el living, y luego las habitaciones, sintió que su casa era demasiado grande, y
que su vida era demasiado chica. Tomó una foto entre sus manos y se quedó mirándola. ¿Por qué te
fuiste tan lejos?, dijo finalmente y guardó la foto. Los trenes de la ansiedad tocaron sus silbatos, las
estaciones se confundieron en un delirio de espacios y tiempos, las horas indicaron sus presencias de
campanadas de reloj y el hambre sugirió la cena.
Una expedición a la heladera, y cuando había elegido los alimentos se dispuso a darles forma
conveniente. Fósforos, que nunca están. Pero se detuvo con ojos asustados, porque un enorme ruido
proveniente de la habitación había comenzado. Se dirigió hacia allá. Al llegar no vio cosa fuera de lo
común. Sólo un pequeño escarabajo que se metió debajo de la cama.
Inútil intentar describir su estado de ánimo. Sin embargo, como si nada hubiera ocurrido,
encendió el horno y preparose la cena. Mientras comía lo invadió un recuerdo. Él era un niño y
caminaba por el jardín...
Tragó un bocado demasiado grande y le dolió la garganta. En el estómago la comida producía
una satisfacción desconocida. Pero a tanto dolor y tanta pena, ¿Dónde encontrar remedio? ¿Dónde
una tabla salvadora o unos labios que sonrían? ¿Dónde unos ojos que nos miren? Y Juan comía, con
su peso de siglos Juan comía ¿Cómo puede caber en un joven tanta melancolía? Y Juan comía, con
su carga de sombra Juan comía.
El plato y los cubiertos en la mesa, Juan en algún rincón. Aparece detrás de una cortina. Juan
cuenta las estrellas. En el mayo de los locos las palabras sobran. Pero él no quiere enloquecer. Toma
un papel y escribe. Se distrae el escritor y pierde la primera parte de la carta de Juan, vuelve de su
distracción y copia: “...te recuerdo desde aquella tarde. Porque siempre te quiero. Regresa”. El escritor
vuelve a distraerse. Juan termina la carta “...tengo abiertas las puertas, no las cierres. Siempre te amo.
Juan”
EDICIONES BATTAGLIA 1 5