Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)

-Qué.
-Es de noche y me siento solo.
-¿Qué te pasa?
Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)
-Centré la atención en mi hígado, me dolía un poco y presioné sobre el abdomen para calmarlo
y fue entonces que lo descubrí...
-¿Qué cosa?
-La confabulación: el hígado y el estómago están confabulando contra el bazo.
-No, no lo creo.
-Por qué te parece que el personaje no es comprensible.
-No sé.
-Había un ruido imperceptible, algo así como una conversación secreta; lo percibí con mi mano.
Supe que era contra el bazo, por un pequeño dolor que se desplazaba hacia la izquierda.
-No debemos meternos en tramas difíciles, por eso pienso que el personaje, no sé, no es claro.
El niño caminó despacio, periodicamente rotaba su cabeza para mirar. Con angustia lo
observaban desde el bar pero ¿quién era culpable, tú, yo, Juan, Jorge, los abuelos de Raúl?
Una mañana despertó y tenía treinta y tres, casi no sabía si culpar a la tristeza o a la dicha; si
pudiera ser monótono, para poder aferrarse de las horas. Perdido en esos pensamientos soñó con un
tiempo de noches largas de café, preparar un examen, él era un estudiante, en esencia y ante todo, y
sin embargo, todo aquello parecía quedarle tan lejos... era la desesperación de chocarse con un no,
con un olvido, con el fracaso, y no entender por qué pero sentir que el profesor, ese señor de la
amargura, que sugiere libros agotados, que los exige, que porta como un revólver ese eterno
ultimátum de fin de año, ese ultimátum que amenaza: "el éxito o la muerte"; sentir que las respuestas
ya no alcanzan, los tres profesores se miran entre sí y, por debajo de la mesa uno muestra a los otros
una navaja, el otro un revolver y el tercero una libreta. Allí me anotarán para matarme; para sacarme la
vida, que es mi posibilidad de tener el diploma (ese imposible orgasmo de mis sueños). Estar lejos,
siempre tan lejos... cada capítulo más lejos de recibirme de personaje.
Había cumplido treinta y tres capítulos, y estaba solo, desde siempre y para siempre, porque el
diploma nunca llegó; y estar entonces obligado a trabajar en novelas como esta. Pero mañana,
siempre mañana, estrellaría la tristeza; con sus palabras podría dictaminar: "soy apto". Pero él, el
EDICIONES BATTAGLIA 1 133