Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)

y mis hijos.
Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)
-Lo entiendo, Petrov; también alguna vez cumplí con la patria, antes de que muriera mi esposa
Petrov se detiene, observa, calla, el viento frío le hiere la cara.
Hace frío, en las ventanas empañadas el invierno. Es 7 de Julio de 1957, afuera el pasto es
escarcha. El ruido de los árboles. Pronto amanece. En el hogar quedan restos de los leños que ayer
nos dieron calor.
Juan ha muerto. Hay muchas flores. Han venido muchos personajes, me dan el pésame.
En el espejo se han dormido las horas.
Cerró los ojos por un instante como para despertar. No podía ser... el cajón, las velas. Alguien
lo besaba en la frente. Algunos, alrededor, lloraban y comentaban en voz baja. Alguien se atrevió a
decirlo: "era muy loco".
No podía ser, él no ¿Sería el último capítulo, ya no habría mañana? Con un esfuerzo inmenso
logró mover los brazos, la toalla sobre la frente fue una caricia mágica. Ahora lo supo: faltaba mucho,
muchos capítulos, mucha vida. Y al fin, cunado muriera Dios, él sería su obra más acabada.
El aire fresco, al abrir la puerta del baño, era una invitación al movimiento. Caminó hasta el
living. Salió al balcón, desnudo. Algunas personas que pasaban, lo miraron.
Volvió a secarse la cara, en el espejo su rostro era como un sueño. No quiso abrir la puerta,
postergaba el momento de un aire frío.
No debía hacerlo, la sola fantasía lo avergonzaba.
Abrió la puerta finalmente, caminó hasta el living. Pero el balcón no, caminó hasta el balcón,
pero no. Abrió la puerta del balcón, y allí estaba torturándose. Una chica que pasaba le sacó una foto,
ya todo era irreversible. Tal vez mostaria la foto después. Pero en realidad sería gente desconocida la
que podria ver la foto. Y esa chica debía tener pocos amigos porque sino que hace una chica tan
joven volviendo sola de la playa. Además la foto podía no salir.
Seguía mirándose al espejo. No se decidía a abrir la puerta del baño. Por suerte todo habla
sido una fantasía y ahora podia no ir al balcón.
Sintió una sábana suave. Despertó, tenía suero en su brazo derecho, tenía electrodos en el
pecho para controlar el corazón, tenía las manos vendadas. Alguien estaba con él, era ella... no podía
ser.
EDICIONES BATTAGLIA 1 161