Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)

Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)
-Y cómo es el obelisco, preguntaba Jorge Brendid.
Volvió a mirar el reloj. Eran las tres menos cuarto. Debía apurarse si quería encontrar un
restaurante abierto.
Recordó las discusiones de sus padres, siempre violentas; que lo asustaron demasiadas
noches de sobresaltado despertar. Gritos y golpes y también llanto, mezclados en una especie de
sinfonía doliente; sentía en el pecho el acelerado latido de su corazón. Era inútil intervenir, nada
cambiaba. Debía esperar, a veces horas, que la pelea terminara.
Se sentía confundido, se mezclaban los tiempos y las personas en el recuerdo; y todo el
pasado fue de pronto un solo y unitario ayer, un antes difuso. Había notado ya muchas veces estas
fallas, estas confusiones. Temía estar enfermo; o era tal vez ni más ni menos que el paso vertiginoso
del tiempo, esa cósmica calesita de ausencias.
Más de un vez había llegado a comprender que el pasado, al igual que el presente, es
impreciso. El presente nos emborracha con el espejismo de la eternidad, de un continuo; y es, en
definitiva, no más que un hueco y una mentira. El poder de la mente nos asusta, porque dudamos del
corazón. Juan cerró los ojos, llenos de lágrimas.
Abrió la puerta, húmeda, como si abriera el alma. Un viento fresco le golpeó la cara, respiró,
suspiró, tuvo la certeza de que aún estaba vivo. Las calles de marzo tienen la extraña tonalidad menor
y apasionada de una canzonetta; como la de la cajita de música con sus copos de algodón
representando nieve. Acá las navidades no eran como aquéllas, las del país de la cajita; hubiera sido
más sensato festejarlas comiendo helados y con maya, en una pileta, y no fingiendo un invierno y una
nieve fuera de lugar.
Iba a ser triste el otoño, más que siempre; y esas mismas calles, convertidas en cementerio de
hojas... y de sueños, se cerrarían sobre sí mismas como ciertas flores en las noches. Iba a ser triste el
otoño... había ratificado el fracaso del amor. Gabriela estaba lejos; como la niñez, como la caricia
protectora de su madre y la tranquila mirada de papá... el de los cuentos.
Se acordó de "Corazón de lluvia”, esa compañera de la facultad. Un día, la encontró al salir, en
el tren, y ella le contó que había muerto su abuelo... "el abuelo de los cuentos". ¡Pobre corazón de
lluvia! Siempre tan quieta, tan callada, tan en su mundo donde él nunca pudo entrar... con el otoño
vienen los recuerdos.
EDICIONES BATTAGLIA 1 47