Cyvard MARIETTE Louis-Claude Saint-MARTIN Les Décennies 19 ...

Critiques et portraits littéraires Page 501 de Charles Augustin Sainte-Beuve 1836
Page 501
[494] OBERMAN 15 .
Nous vivons dans un temps où la publicité met un tel empressement à s'emparer de toutes
choses, où la curiosité est si indiscrète, la raillerie si vigilante, et l'éloge si turbulent, qu'il
semble à peu près impossible que rien de grand ou de remarquable passe désormais dans
l'oubli. Chaque matin, une infinité de filets sont jetés en tous sens à travers les issues du
courant, et remplacent ceux de la veille, qu'on retire humides et chargés. C'est, à une certaine
heure de réveil, un bruit confus, un mouvement universel de ces filets qu'on retire à l'envie et
de ces filets qui tombent. Pas un instant d'intervalle, pas une ligne d'interstice, pas [495]
maille brisée dans ce réseau : tout s'y prend, tout y reste, le gros, le médiocre, et jusqu'au plus
menu; tout est saisi à la fois ou tour à tour, et comparaît à la surface. On peut trouver à redire
au pêle-mêle, désirer plus de discernement dans cette pêche miraculeuse de chaque matin,
demander trêve pour les plus jeunes, qui ont besoin d'attendre et de grandir, pour les plus
mûrs, dont cette impatience puérile interrompt souvent la lenteur fécondante; mais enfin il
semble qu'au prix de quelques inconvénients on obtient au moins cet avantage de ne rien
laisser échapper qui mérite le regard. Cela est assez vrai et le sera de plus en plus, j'espère;
pourtant, jusqu'ici, il y aurait lieu de soutenir, sans trop d'injustice, que cette fièvre de
publicité, cette divulgation étourdissante, a eu surtout pour effet de fatiguer le talent, en
l'exposant à l'aveugle curée des admirateurs, en le sollicitant à créer hors de saison, et qu'elle a
multiplié, en les hâtant, l'essaim des médiocrités éphémères, tandis qu'on n'y a pas gagné
toujours de découvrir et d'admirer sous leur aspect favorable certains génies méconnus. [496]
Le mal, au reste, n'est pas bien grand pour ces sortes de génies, s'ils savent de bonne heure,
abjurant l'apparence, se placer au point de vue du vrai, et il conviendrait de les féliciter, plutôt
que de les peindre, de cette obscurité prolongée où ils demeurent. Il existe une sorte de
douceur sévère et très-profitable pour l'âme à être méconnu ; ama nesciri; c'est le contraire du
digito monstrari, et dicter hic est; c'est quelque chose d'aussi réel et de plus profond, de moins
poétique, de moins oratoire et de plus sage, un sentiment continu, une mesure intérieure et
silencieusement présente du poids des circonstances, de la difficulté des choses, de l'aide
infidèle des hommes, et de notre propre énergie au sein de tant d'infirmité, une appréciation
déterminée, durable, réduite à elle-même, dégagée des échos imaginaires et des lueurs de
l'ivresse, et qui nous inculque dans sa monotonie de rares et mémorables pensées. Si on ignore
ainsi l'épanouissement varié auquel se livrent les natures heureuses ; si, sous ce vent aride, les
couleurs sèchent plus vite dans les jeux de la sève et bien avant que les combinaisons riantes
soient épuisées ; si, par cette [497] oppression qui nous arrête d'abord et nous refoule, quelque
portion de nous-même se stérilise dans sa fleur, et si les plus riches ramures de l'arbre ne
doivent rien donner} — quand l'arbre est fort, quand les racines plongent au loin, quand la
sève continue de se nourrir et monte ardemment; — qu'importe ? — les pertes seront
15 L'Oberman de Senancour, publié en 1804 sans aucun succès, est un de ces livres du seuil de la modernité, où
se révèle, à l'état pur et hors de toute catégorie générique, une conscience. Bien sûr, Oberman, l'« homme des
hauteurs », est avec René ou Adolphe un des premiers « enfants du siècle ». Mais il faut relire cette œuvre pour
mesurer aussi que la mélancolie est le point initial d'une quête qui nous est essentiellement proche - « Senancour,
c'est moi », dira Proust ; celle d'un lieu où être. « Ce n'est pas un ouvrage » Il est tentant d'identifier l'auteur,
Étienne Pivert de Senancour, à son personnage : Sainte-Beuve, l'un des premiers, suivit cette piste voyant dans
Oberman moins une réécriture de sa biographie qu'une projection de sa vie. Mais Oberman n'est pas une
autobiographie, insiste l'auteur qui brouille à plaisir les références (dates, lieux, noms). Est-ce même un roman ?
C'est, dans son genre, un roman par lettres, mais à la manière du Werther de Goethe : les quatre-vingt-neuf
lettres de la première édition - auxquelles s'ajoute le supplément de la seconde (1833) - sont celles du seul
Oberman, qui ne se nomme jamais (...)
décennies 1830_1839
94