télécharger la revue - CNC

Tony Conrad : DreaMinimalist
2008, 27', couleur, documentaire
réalisation et production : Marie Losier
participation : New York State Council
of the Arts, Experimental Television Center
Finishing Funds, FIAF
Tony Conrad par lui-même. Devant la caméra
de Marie Losier, le violoniste américain,
membre fondateur, avec La Monte Young
et John Cale, du Dream Syndicate, compagnon
de route du minimalisme, complice
de Charlemagne Palestine, expose deux autres
facettes de son talent : celles du performeur
et du cinéaste expérimental. Dans une suite
de mises en scène truculentes, il rejoue
l’histoire de sa vie.
Le secret des artistes américains, ceux qui
ont participé au mouvement d’émancipation
des années 1960, serait-il de rester de grands
enfants ? Tony Conrad, 68 ans au moment
du tournage, s’amuse comme un fou
et comme il l’annonce dès le début du film,
gare à ceux qui voudraient l’en empêcher !
Tout en racontant son parcours, les pénibles
leçons de violon de l’enfance, les spectacles
de marionnettes avec sa mère, l’émigration
à New York où l’underground bouillonne,
sa collocation avec Jack Smith, le réalisateur
de Flaming Creatures (1963), chef-d’œuvre
du cinéma queer, cette figure bedonnante
et grisonnante se livre à des danses
excentriques, se déguise en rappeur
à capuche, saute à pieds joints sur un lit
habillé en nourrisson et cuisine des conserves
à partir de pellicules de cinéma… Pantomime,
clowneries, dérision, la performance
ne s’arrête jamais ! La joie est impérative.
La bande son est entièrement signée
par l’artiste (quand elle ne provient pas
de sa collection de disques). S.M.
transe enfantine
A l’autre extrême, dans DreaMinimalist, la
réalisatrice Marie Losier (auteure du bouleversant
The Ballad of Genesis and Lady Jaye)
livre une approche à la fois poignante et dérangeante
de cette disposition à la transe enfantine,
à la folie douce, qui semble être l’état permanent
de Tony Conrad. Elle aussi saisit son personnage
dans des moments de vie quotidienne, entre
ses collections de cassettes et d’instruments
à cordes, repas dans la cuisine en désordre et
sortie des poubelles.
Plutôt que de s’égarer dans la chronologie
complexe d’une œuvre foisonnante et d’un
accès souvent difficile pour qui n’est pas amateur
passionné ou érudit spécialisé, elle effleure
quelques aspects de sa biographie : souvenirs
de jeunesse, entre une mère marionnettiste et
des cours de violon laborieux, rencontre avec
le compositeur La Monte Young et le réalisateur
de films expérimentaux Jack Smith. Comme à
son habitude, elle fabrique des séquences bricolées
façon cinéma primitif, des petites mises
en scène burlesques, postsynchronisées : chahuts
enfantins, déguisements et travestissements
divers, objets en mouvement, danses
saugrenues accompagnées de musiques de
dessins animés, guitare hawaïenne, pop instrumentale
éthiopienne… Au cours de l’une
d’entre elles, Tony Conrad est filmé en ombre
chinoise devant un rideau, sur un très beau
morceau pour violon et percussions. Dans le
sous-titrage, drone music est traduit improprement
par musique répétitive alors qu’il
s’agit plutôt de musique de sons continus
(dream music devenue drone music) dont Tony
Conrad compositeur fut l’un des pionniers
dans les années 1960 aux côtés de La Monte
Young et de Theatre of Eternal Music.
Mais ni l’improvisation en intonation juste, ni
l’exploration des séries harmoniques qui sont
au cœur de son œuvre musicale, ni son œuvre
cinématographique ne constituent le sujet du
film. Les méthodes de travail et la réflexion du
réalisateur de Flicker (1965) – film stroboscopique
légendaire constitué d’une succession
rapide de cadres alternativement noirs et
blancs, dont le spectacle peut provoquer une
crise d’épilepsie chez les sujets fragiles, – se
résument à une scène d’anthologie : coiffé
d’une perruque et revêtu d’un pyjama rose,
Tony Conrad applique une recette d’oignons
en conserve à la fabrication d’un film expérimental.
Dédoublé sur un même plan, il fait
cuire la pellicule puis la plonge dans l’eau
savonneuse et enferme le résultat improbable
dans des bocaux...
Ces partis pris d’auteure, accumulations de
métaphores ludiques et clowneries parfois à
la limite du mauvais goût, ont de quoi dérouter
le mélomane sérieux ou quiconque attendrait
un portrait structuré de l’un des artistes américains
les plus importants du mouvement
minimaliste. Marie Losier filme ses rapports
d’intimité artistique sans aucune prétention
intellectuelle ou esthétique. Elle ne transforme
pas les sujets de ses films en monuments
de la culture universelle. A sa façon iconoclaste,
puérile et désordonnée, elle cerne
peut-être au plus près une forme authentique
de créativité qui échappe à des productions
plus ambitieuses, mais maladroites et dépourvues
d’invention. A . P.
A voir
charlemagnepalestine.org
tonyconrad.net
vimeo.com/annemaregiano
marielosier.net
cnc.fr/idc :
The Ballad of Genesis and Lady Jaye,
de Marie Losier, 2011, 68'
et Images de la culture No.26, p.4-7 ;
Patti Smith, l’océan des possibles,
d’Anaïs Prosaïc, 1997, 51' ;
Eliane Radigue, l’écoute virtuose,
d’Anaïs Prosaïc, 2011, 61', sera présenté dans
le prochain numéro d’Images de la culture.
10 images de la culture