télécharger la revue - CNC

justement, en fut privé 27 années durant –
l’absence de son visage restitue cette béance,
qui est justement celle d’une vie de cinéaste
menée au risque des films et des images
même : “Je devais avoir à peu près 200 heures
de film, nous dit Adachi. Tout ce qui me restait,
je l’ai perdu en 1982, alors que tout Beyrouth
était bombardé […]. Je regrette beaucoup
d’avoir perdu ces images. Les gens de l’Armée
Rouge Japonaise ont vu une partie de ce que
j’avais filmé, et m’ont dit que je ne filmais que
des choses bizarres, ils blaguaient et disaient :
j’ai compris, à la fin tu dirais voilà ce qu’est le
cinéma et tu termineras sur un gros plan d’une
plante de pied. Je me souviens juste de cette
blague, et pour le reste, je ne peux que penser
que ça n’a pas existé.”
Là où Baudelaire semble trop loin pour filmer
ceux qui parlent, Grandrieux voudrait au
contraire aller si près d’Adachi qu’il puisse
l’entendre penser, comme le suggère l’ouverture
de son film : son monologue chuchoté et
rhapsodique permet d’entendre un Adachi
inconnu, loin du militant ou du théoricien que
ses textes révèlent volontiers. Resurgit le surréaliste
qu’il a toujours voulu être depuis sa
découverte d’André Breton, au tournant des
années 1950-1960. Bien sûr on retournera au
Liban, au moins en paroles, mais la méthode
de Grandrieux est tout autre que celle de Baudelaire.
En ce sens leurs films, parfaitement
indépendants l’un de l’autre, sont tout aussi
parfaitement complémentaires. Ici encore
l’image fait problème. Ou plutôt entend-elle
dépasser son régime commun d’apparition,
pour se faire relevé d’intensités, courbes isothermes,
diagrammes des souffles et du déplacement
des masses d’air : tout ce qu’un corps
modifie dans son environnement immédiat –
ces pièces confinées où il recueille la parole
d’Adachi, ces espaces ouverts, parfois saturés
par la foule, au milieu de laquelle il enregistre
l’anomalie de sa présence, mais aussi cet
espace qu’un corps flouté révèle au plus près
de soi, cette zone infime et indistincte où ses
limites, son épiderme se font poreux. Grandrieux
à la recherche d’un en-deçà de l’image,
qui révèle davantage que l’image même. Non
pas son envers mais son épaisseur, là où elle
se fait vibrations, là où elle apparaît, justement,
au risque d’elle-même. Adachi = image(s). M. C.
1 Adachi Masao, Eiga/Kakumei,
Kawade shobô shinsha, Tôkyô, 2003.
2 Masao Adachi, Le Bus de la révolution passera
bientôt près de chez toi – Ecrits sur le cinéma,
la guérilla et l’avant-garde (1963-2010), Ed. Rouge
profond, coll. Raccords, 2012. Tous mes remerciements
à Nicole Brenez pour m’avoir communiqué
la traduction de cette citation.
3 Matsuda Masao, Eizô Fûkei Gengo [Image
Paysage Langage], Fûkei no shimetsu [L’Extinction
du paysage], Tabata shoten, Tôkyô, 1971, p. 107 sq.
Les Maisons de feu
Films retenus par la commission
Images en bibliothèques
Dans L’Anabase de May et Fusako Shigenobu…,
Eric Baudelaire ne cherche pas à tracer un récit
linéaire ; ce sont au contraire des fragments,
des strates de mémoire, de souvenirs qui
remontent, désordonnés. Et son travail formel
s’en imprègne. Comme pour tout clandestin,
l’apparence n’est ici que pour mieux dissimuler.
Les scènes, les décors sont souvent flous,
tremblotants, s’évanouissent à l’improviste,
comme une mémoire défaillante, incapable
de se fixer ou de se situer ; on a parfois du mal
à différencier si ce sont des images de Tokyo
ou de Beyrouth que l’on parcourt sans boussole.
De temps en temps, les extraits de films
tournés par Adachi, ou des archives télévisées,
nous rappellent brusquement que tout cela
fut bien réel. Derrière ce rideau d’images
se tiennent les deux personnages principaux
de cette histoire ; leurs récits sont parallèles
et semblent ne jamais se joindre ; et l’on met
du temps à comprendre que Masao a fait office
de père pour May. Comme si la règle du silence
avait été tellement intégrée que leurs années
passées ensemble s’étaient à leur tour
dissoutes. Les images sur lesquelles se posent
leurs voix sont comme le décor de leur mémoire
défaillante et témoignent de la difficulté
de dénouer le passé, a fortiori un passé
clandestin. Le cinéaste nous convie de fort belle
manière à cette quête tragique de renouer avec
une identité morcelée, celle d’une génération
condamnée à l’isolement et à la solitude.
Jean-Marc Lhommeau
(Bibliothèque municipale, Le Plessis-Trévise)
Le film Il se peut que la beauté ait renforcé
notre résolution de Philippe Grandrieux a
aussi été sélectionné par la commission
Images en bibliothèques.
Japon, les années rouges
2001, 53', couleur, documentaire
réalisation : Michaël Prazan
production : Kuiv Productions, Arte France
participation : CNC, Procirep
En 1968, le Japon connaît un mouvement
étudiant de grande ampleur contre la guerre
du Vietnam et pour des réformes
de l’université. Faute de débouchés politiques,
une minorité révolutionnaire se radicalise
dans la lutte armée. Alors que la branche
intérieure de l’Armée rouge rongée
par la violence sectaire sombre dès 1972,
la branche internationale dirigée par Fusako
Shigenobu épouse la cause palestinienne
et poursuit des attentats jusqu’en 1988.
Tourné en 2001, au lendemain de l’arrestation
de Fusako Shigenobu, la dernière dirigeante
en cavale, le film retrace la tragique dérive
des étudiants révolutionnaires en s’appuyant
sur les témoignages d’anciens militants.
La plupart portent un regard critique
sur un mouvement qui, parti d’une base large
et démocratique, s’est fourvoyé dans
la violence minoritaire. Le point de non-retour
fut atteint au Japon lorsque la police
découvrit en février 1972 près du chalet
d’Asama où le dernier carré de l’organisation
s’était réfugié, les corps de 14 militants
torturés et assassinés par leurs pairs.
A l’étranger, l’Armée rouge japonaise,
rejoignant d’autres fractions armées,
s’illustra par plusieurs détournements
d’avions et en mars 1972 par un sanglant
attentat suicide à l’aéroport de Tel Aviv.
La violence de cette époque, comme
le rappelle le cinéaste Masao Matsuda,
s’exprimait aussi dans une abondante
contre-culture “pink” au cinéma, au théâtre
et dans la bande dessinée. E. S.
20 images de la culture