télécharger la revue - CNC

le deuil de l’amérique
Notes à propos du film Diane Wellington d’Arnaud des Pallières, par Sylvain Maestraggi. fille ? Quelle société ne peut se reprocher de
Lorsque je me suis rendu à New York pour la
première fois, j’ai été déçu. La ville me paraissait
terriblement concrète, déglinguée. Comme
une grosse machine rouillée. Elle n’avait pas la
magnificence, la grandeur que j’avais espérées.
Ce n’est qu’en rentrant en France, en allant au
cinéma voir un film de Scorsese (tourné en fait
à Boston et non à New York) et après lui d’autres
films américains, que j’ai réalisé que ce pays,
ce décor, à travers lequel j’avais voyagé au
cinéma toute mon enfance, n’était pas un rêve,
mais existait réellement. C’est alors que s’est
produit le véritable choc.
Si au XVIIIe siècle, on envoyait les jeunes aristocrates
anglais en Italie pour leur faire découvrir
le berceau de la culture occidentale, pour
qu’après des années de lecture des textes grecs
et latins, ils se promènent dans les paysages
de Virgile, d’Ovide ou de l’histoire romaine, au
XXIe siècle, c’est aux Etats-Unis qu’il faudrait
envoyer tout jeune Européen accomplir le Grand
Tour. Quitte à provoquer une désillusion.
Car il y a avec l’Amérique, comme l’annonçait
Disneyland mon vieux pays natal, un compte
à régler. Dans ce film, daté de 2000, Arnaud
des Pallières partait explorer le parc d’attractions
de Marne-la-Vallée à la recherche d’une
enfance supposée, celle à qui s’adresse l’univers
de Disney, pour y rencontrer une tout autre
réalité et de tout autres récits que ceux des
studios américains. Que l’Amérique soit notre
“vieux pays natal” signifie que nous avons
grandi avec elle, imprégnés de sa mythologie
portée et exportée par le cinéma, la bande
dessinée, la musique. L’Amérique a bercé notre
enfance. Pour la jeunesse européenne, depuis
la Seconde Guerre mondiale, elle représente
le pays du rêve. Mais arrivés à l’âge adulte, soit
que la vie nous ait conduits à cesser de rêver,
soit que l’on ait appris à connaître l’histoire
des Etats-Unis, on ne peut plus rêver innocemment
de l’Amérique comme on en a rêvé
enfant, on ne peut plus ignorer la part d’injustice,
de trahison, d’intérêt qui se cache derrière ce
rêve, comme derrière toute existence.
C’est autour de ce moment de désillusion, de
cette perte de l’innocence, que semblent tourner
Diane Wellington (2010) et Poussières d’Amérique
(2011) d’Arnaud des Pallières, comme
avant eux son film sur Disneyland.
le rêve américain
Diane Wellington et Poussières d’Amérique
forment un diptyque. Les deux films ont été
conçus selon la même méthode : de brefs récits
à la première personne composés de phrases
données à lire sur fond noir et d’images d’archives
provenant des Etats-Unis, images, entre
autres, de la chasse à la baleine, de l’abattage
des forêts, d’interminables banlieues résidentielles
et de la conquête spatiale dans Poussières
d’Amérique, images d’une petite ville de
province dans Diane Wellington. Récits muets,
mais accompagnés d’une bande originale de
Martin Wheeler, de citations musicales et
d’ambiances sonores. Si Poussières d’Amérique
dure près d’une heure quarante, Diane Wellington
ne dure que seize minutes, et n’est constitué
que d’un seul récit. Quoique antérieur, il pourrait
être un fragment détaché de Poussières
d’Amérique, une séquence qui n’y aurait pas
trouvé sa place, parce que possédant son
unité propre.
Les deux films relatent l’histoire d’un crime,
crimes apparentés, mais d’envergure différente.
Dans Poussières d’Amérique, c’est du
crime de l’histoire dont il est question : l’exploitation
de la nature et le massacre des Indiens,
l’héroïsme de la conquête qui prend sa source
dans la violence pour se résoudre quelques
siècles plus tard dans le conformisme débilitant
de l’American way of life, idéal vaniteux sous
lequel se rassemblent le petit propriétaire creusant
sa piscine et l’astronaute qui s’envole vers
la lune. Dans Diane Wellington, il s’agit d’un
fait divers dont l’origine est à chercher dans
les mœurs et la mentalité d’une petite ville : la
mort d’une jeune fille dans la solitude, oubliée
par ses camarades de classe qui ne voyaient
en elle qu’une représentante de la bourgeoisie
et de leurs rêves d’ascension sociale.
Mais ces crimes après tout qu’ont-ils d’exceptionnel
? Qui y a-t-il là de proprement américain
? Massacrer un peuple, sacrifier une jeune
telles injustices ? La spécificité de ces crimes,
c’est qu’ils ont le rêve pour complice, qu’ils
sont le revers d’un rêve ou d’une fiction – de la
grande fiction américaine, du grand récit
épique : le “rêve américain”, dont le cinéma,
“l’usine à rêve”, s’est fait le promoteur. Certes, à
travers lui, l’Amérique a toujours pris en charge
sa propre critique, mais pour renouveler à
chaque fois d’un vœu pieux le pacte avec sa
conscience, en rappelant les valeurs qui la
fondent : liberté, égalité, succès, bonheur. Droits
fondamentaux qui quand ils sont bafoués
autorisent le héros de cinéma à se faire justice
lui-même, à recourir à la sauvagerie pour restaurer
l’ordre social. C’est la dimension cathartique
du cinéma américain, faite de violence
destructrice et de réconciliation. Mais l’horizon
de la réconciliation – l’éternel happy ending qui
viendrait couronner la “poursuite du bonheur”
– appartient-il à la réalité ou à la fiction ? Et
cette fiction qui voudrait purger la société de
sa violence n’est-elle pas suspecte au contraire
de l’exciter (que l’on pense au récent massacre
d’Aurora dans une salle de cinéma), surtout si
le rêve promis par la fiction ne se réalise pas, s’il
se révèle être un cauchemar ou un mensonge ?
souvenirs d’enfance
Poussières d’Amérique s’ouvre sur le récit
d’un mensonge : Christophe Colomb, qui avait
promis une récompense au premier de ses
marins qui verrait la terre, refuse de l’accorder
au vainqueur sous prétexte qu’il l’a aperçue
avant lui. Ce mensonge inaugural, le film le
décline sous une multitude de petits récits qui
sont autant d’histoires de résignations, de
déceptions, de promesses non tenues, qui tapissent
le revers du “rêve américain” : l’homme qui
construit sa piscine ne veut plus de sa vie de
famille une fois les travaux terminés ; la femme
à qui son mari demande ce qu’elle veut pour
son anniversaire répond qu’elle souhaite le
divorce ; la mère qui sur son lit de mort désire
se maquiller une dernière fois y renonce en
contemplant son visage vieilli dans le miroir, et
ainsi de suite.
La dimension infernale de l’idéal domestique
est accentuée dans Poussières d’Amérique
58 images de la culture