télécharger la revue - CNC

histoires de cinéma
adachi = image(s)
Deux films sur le cinéaste japonais Masao Adachi se sont étrangement croisés dans les festivals
en 2011 : Il se peut que la beauté ait renforcé notre résolution de Philippe Grandrieux
et L’Anabase de May et Fusako Shigenobu, Masao Adachi, et 27 années sans images
d’Eric Baudelaire. En accompagnement de ces deux films singuliers, chacun à leur manière,
Les Maisons de feu d’Antoine Barraud et Japon, les années rouges de Michaël Prazan viennent
éclairer l’engagement de cinéastes aux côtés de l’Armée rouge japonaise et cette part
de l’histoire récente du Japon. Analyse de Mathieu Capel.
C’est à Francfort qu’il m’a été donné de voir
pour la première fois un film de Masao Adachi
– Terrorist, son dernier film en date. C’était au
printemps 2007, lors du festival Nippon
Connection – le festival européen le plus au
fait de la création cinématographique japonaise
contemporaine. Je me souviens encore de
cette salle inconfortable, salle de cours d’un
campus étudiant transformée pour trois jours
en salle de cinéma. Non seulement le nom
d’Adachi m’était alors connu, mais il était même
recouvert d’un léger vernis de mythologie : au
cours de mes recherches sur le cinéma japonais,
j’avais pu mettre la main sur l’impressionnant
volume de ses entretiens avec Gô Hirasawa,
Eiga/Kakumei (Cinéma/Révolution) 1, ou l’histoire
du Japon d’après-guerre racontée par un
cinéaste insaisissable, surréaliste et marxiste,
héraut du cinéma expérimental au sein du
mythique groupe VAN, compagnon d’armes et
de caméra de l’Armée rouge japonaise (ARJ) –
une histoire de l’underground japonais et ses
pratiques alternatives, croisée avec celles des
cinémas pink (érotique) et militant. Toutefois,
impossible encore à l’époque de voir ses films,
sinon ceux qu’il avait écrits aux côtés de Kôji
Wakamatsu et quelques autres.
De fait, le souvenir que je garde de cette
séance tient moins au film lui-même qu’à une
courte vidéo diffusée en ouverture. Quand les
couloirs de l’université de Francfort permettaient
de croiser une bonne dizaine de jeunes
cinéastes japonais, Adachi y parlait face caméra
pour justifier son absence. Son implication
passée dans le combat pro-palestinien aux
côtés de l’ARJ et du Front populaire de libération
de la Palestine (FPLP) lui valait – lui vaut encore
– l’interdiction de quitter le territoire japonais.
Dans sa vidéo toutefois, au comble de mon
indignation, il incriminait le gouvernement
français pour son refus obstiné de lui laisser
passer les frontières de l’Union européenne.
De fait, la première vertu des films concomitants
de Philippe Grandrieux et d’Eric Baudelaire
réside ainsi dans leur façon de réveiller ce
souvenir et cette indignation trop vite enfouis.
Ou plutôt d’apporter les éléments nécessaires
à la définition du malaise alors ressenti. Adachi
est en Europe condamné à n’être qu’une image :
il n’y sera jamais plus, sauf extraordinaire, non
seulement présent, mais encore présent à son
image – la violence de cette interdiction, qui le
condamne à ne jamais pouvoir justement
balayer de sa présence l’image qui le re-présente.
Mais de fait, Adachi n’a-t-il pas de luimême
investi depuis longtemps cette place-là,
où le réel et ses images ne sauraient justifier
de leur co-présence sans lever des problèmes
fondamentaux ?
équations
“Après avoir déployé leur formation pour attaquer,
mitraillant au hasard à la Kalachnikov et
jetant des grenades, mes compagnons se
remirent à ramper. Ils encerclèrent un point
arboré et, sur un ton calme et solennel, le
capitaine adressa un discours en direction de
ces fourrés. De nouveau, des tirs tous azimuts
à la Kalachnikov. Les six guérilleros s’élancèrent.
Ils capturèrent les camarades déguisés en
soldats israéliens blessés et commencèrent à
les désarmer. Je serrai ma caméra, un peu
stupéfait. Tu vois, ça c’est une belle opération,
me dirent-ils fièrement, à commencer par le
capitaine : Nous, les soldats du Front Populaire
de Libération de la Palestine, nous exposons
nos théories à l’ennemi, quel qu’il soit, pour
tenter de le convaincre. Si malgré tout il souhaite
combattre, nous le capturons ou le tuons.
Ils m’expliquèrent ainsi comment cette simulation
de combat s’était déroulée avec précision,
dans les règles de l’art. Je savais très bien qu’il
16 images de la culture