télécharger la revue - CNC

par le contraste entre l’impression de bonheur
transmise par les films de famille, et les souffrances
ou les désirs confessés par les personnages.
Les grands discours civilisateurs,
les éloges de la compétition et du progrès,
dont l’emblème dans le film sont l’abattage
des arbres, leur découpage en rondins précipités
dans des torrents, puis débités en planches
prêtes pour l’édification du Nouveau Monde, ces
discours qui justifient toutes les conquêtes,
de celle de l’Ouest à celle de la lune, ne trouvent
pas seulement leur contradiction dans les
rires ou les lamentations de l’Indien, mais
dans les bizarreries maladives qui se trament
à l’intérieur de chaque foyer américain.
Les enfants sont nombreux dans Poussières
d’Amérique et il est au moins une histoire de
meurtre d’enfants, par un père qui ne peut
plus subvenir à leurs besoins. Dans une société
qui leur réserve une place privilégiée, les enfants
sont l’objet d’un mélange ambigu d’espoir et
d’envie. Ils sont le pivot de cet idéal qui se
révèle ici sous un jour inquiétant.
Dans Disneyland mon vieux pays natal, Arnaud
des Pallières comparait Disneyland au joueur
de flûte de Hamelin qui fait disparaître tous
les enfants de la ville sous un rocher. On ne sait
pas si les enfants sont morts ou s’ils mènent une
vie heureuse dans un autre monde. Cette ambiguïté
du “rêve américain” se retrouve encore dans
Diane Wellington. Lorsque Diane disparaît, les
autres filles de sa classe plutôt que de s’inquiéter
de son absence se mettent à rêver de ce dont
rêve toute jeune fille de province : elles imaginent
que Diane s’est enfuie avec un homme ou qu’elle
est devenue actrice. Le rêve l’emporte sur la
réalité, qui finira par se révéler plus terrible,
plus étroite que toute fiction, provoquant la
longue fugue en train de la fin du film, qui est
comme un cri qui monte à travers les paysages
pour éclater sur le rivage de l’océan.
récits contre fiction
Mais si le rêve, la fiction, sont complices de ces
crimes, la désillusion n’est-elle pas salutaire ?
Pour chacun de ses films, Arnaud des Pallières
a cherché à inventer des formes de récit qui, tout
en faisant appel aux ressources du cinéma,
empruntent largement à la littérature. Le recours
à la voix off comme instance narrative et la composition
de récits à partir de citations d’œuvres
littéraires lui sont familiers. Mais plus précisément
qu’à la littérature, c’est à “l’art du conteur”
que recourent les films de des Pallières, un art
qui implique à la fois l’oralité et une forme particulière
de récit. Dans un essai intitulé Le
Narrateur, Walter Benjamin en a énoncé les
traits distinctifs : entre autres, la transmission
d’une expérience, la concision et le caractère
énigmatique des récits qui restent ouverts à
l’interprétation. Le conte de fées, “le premier
conseiller de l’enfance”, n’est qu’une des facettes
de cet art, qui invite le petit auditeur à trouver
son chemin dans la forêt de l’existence.
Dans Disneyland mon vieux pays natal, Arnaud
des Pallières avait déjà construit une séquence
autour d’un de ces récits dont Walter Benjamin
s’est fait le narrateur : Le Mouchoir, extrait de
son recueil de nouvelles, Rastelli raconte… Si
certaines de ces caractéristiques du conte se
retrouvent dans les récits de Poussières d’Amérique
et de Diane Wellington, la valeur initiatique
du conte de fées semble laisser entièrement la
place à une sombre perversité. Ces récits sont
des “contes cruels”, trop ancrés dans la banalité
du quotidien pour accéder à la dimension de tragédies.
Plutôt que d’acheminer les personnages
vers la maturité, ils les confrontent à de terribles
impasses. Mais peut-être est-ce la nature des
contes modernes, ceux d’un monde déserté par
les fées, et les dangers qu’ils exposent ne sont
pas moins riches d’enseignements.
D’un point de vue cinématographique, l’intrusion
de cette forme de narration dans le montage
du film donne libre cours à la puissance métaphorique
de la parole, à la faculté de la voix de
projeter un récit parmi des images qui ne le
représentent pas. Avec la seule réserve que la
parole est ici donnée à lire et non à entendre.
Diane Wellington est construit à partir d’images
d’archives des années 1930-1940 (peut-être
un peu plus anciennes pour certaines), tournées
essentiellement dans les rues d’une petite
ville des Etats-Unis. L’action se déroule dans le
Dakota du Sud, dans un environnement rural.
Les hivers y sont rudes. Si l’on ne peut s’empêcher
de penser aux Raisins de la colère de John Ford,
ces images anonymes évoquent plus directement
les photographies prises par Walker Evans
ou Ben Shahn dans le cadre de la FSA (Farm
Security Administration), organisation constituée
par Roosevelt pour remédier aux désastres
de la Grande Dépression. Loin de la plénitude
et de la lisibilité des images d’Hollywood, ces
A voir
cnc.fr/idc :
Portrait incomplet de Gertrude Stein
(coll. Un Siècle d’écrivains),
d’Arnaud des Pallières, 1999, 46'.
sylvainmaestraggi.com
Diane Wellington
2010, 16', couleur, fiction
réalisation : Arnaud des Pallières
production : Les Films Hatari, Arte France,
Ciné Cinéma, Le Fresnoy/Studio national
des arts contemporains
participation : CNC, ministère de la Culture
et de la Communication (Cnap)
A travers l’adaptation d’un court récit soumis
à Paul Auster par Nancy Peavy, South Dakota,
c’est à une ode au cinéma muet qu’Arnaud
des Pallières semble ici nous convier.
Montage d’archives comme sorties
de l’Amérique de Roosevelt, un piano bientôt
remplacé par le bourdon d’une musique
électronique, et, chargés de dérouler l’histoire
de Diane Wellington, des cartons aussi
réguliers que concis.
Diane Wellington semble d’abord user
d’une méthode désormais convenue,
fondée sur un usage disjonctif du montage,
entre une narration écrite (cartons),
des images comme illustratives, sans lien
direct avec ce que le film paraît vouloir
nous raconter, et les enjolivures d’un piano.
La permanence de leur éclatement ouvre
entre eux une béance où s’inscrivent,
par imaginaire, les personnages invisibles
de cette histoire. L’habileté du film
de des Pallières consiste néanmoins
à démultiplier cette béance, à surmonter
cette absence figurative d’une absence
seconde, celle de Diane Wellington, disparue
un beau jour sans laisser d’adresse. Mieux,
à décrire, par le biais de ce redoublement,
la mutation qualitative de cette absence,
quand on apprend que cette “désertion” cache
une histoire sordide. De là, sans doute,
que les portraits d’archives fassent place
bientôt à des routes qui défilent sans fin :
comme si l’indifférence se changeait
en l’affirmation continuée, effarée,
d’une douleur. M.C.
autour du monde 59