RETROMANIA - Sentireascoltare

ta epperò sempre meno brillante artisticamente, fino a
sconfinare nel molle autocompiacimento di James Taylor
e Carly Simon.
...awaY From Home
Con Rick Rubin vicino di casa, Wilson inizia con l’amico
Chris Robinson dei Black Crowes - southern man come
lui: questione di sangue - ad animare le serate con jam
in cui si confrontano musicisti di diverse generazioni.
L’elenco è impressionante: Johnathan Rice, Vetiver,
membri di Wilco e Jayhawks, il tastierista di Tom Petty
& The Heartbreakers Benmont Tench, Elliot Easton dei
Cars, gente che aveva incrociato gli strumenti con Steve
Miller, Van Morrison e Neil Young.
Il soffio vitale, divertimento a parte, è diverso dai “bei
tempi andati”: c’è uno scambio di conoscenze tra giovani
e anziani in cui Rilo Kiley siede a fianco dell’ex Grateful
Dead Phil Lesh e un filo connettivo viene intessuto. Si
traffica con cover e brani improvvisati, invece di suonare
ognuno le proprie cose agli altri. E’ un ritorno al “noi”
dopo il “me” dei seventies, ma col senno di poi. Così che
la storia e il retaggio proseguono e si arricchiscono senza
che il passato venga perduto o schiacci la prospettiva
dentro una cartolina. Semmai, esso funge da solida base.
“Mi sono trasferito nel Laurel Canyon senza aspettarmi di
trovare una qualche cultura rock anni ’60 che avevo idealizzato.
Sapevo quale leggenda lo circondasse ma non ne
afferrai porfondità ed essenza che dopo un po’. Ha senso
che sia stata una sorta di mecca per i muscisti perché quello
spirito perdura: la musica ha un suono diverso, emana un
timbro naturale. E’ un luogo speciale, dunque non mi soprende
che tanti dei miei artisti preferiti abbiano risieduto
qui. Per vent’anni, mio padre teneva delle jam il mercoledì
sera con gli amici; quando arrivai a Los Angeles, cercai lo
stesso tipo di situazione, ma poiché non esisteva, ce la creammo
da soli!” Se vi pare ancora un patetico revival da
figli dei fiori…
slow TUrning
Questa è, comunque, l’incubatrice che tramuta Jonathan
in session man e produttore assai richiesto. Versatile,
anche, considerando come appaia - tanto per citarne
qualcuno - in Vagabonds di Gary Louris e Momofuku di
Elvis Costello, a fianco di J. Tillman ed Erykah Badu.
Nel frattempo, mette mano a un’opera solista in cui fa
tutto da solo intitolata Frankie Ray, la cui (non) publicazione
diverrà un calvario: “Firmai un contratto con la Koch,
il che all’poca pareva la cosa giusta da fare. Poi saltò fuori
che, come tavolta succede, non facevano che positicipare
l’uscita. La cosa peggiore per un’artista è che le sue cose
non vedano la luce al momento giusto; oppure che non
siano più rappresentative nel momento in cui sono pubblicate.
Alla fine, dopo un anno e mezzo, mi rifiutai di immetterlo
sul mercato e adesso Frankie Ray - nonostante copie
‘fisiche’ circolino complete di artwork - si trova su I-Ttunes”.
Wilson affronta lo smacco impegnandosi ancor più a
fondo nella produzione e, quando lo sfrattano dalla casa
di Laurel Canyon per troppo rumore, allestisce uno studio
di registrazione - ovviamente dotato di apparecchiature
analogiche - a Echo Park. Siamo al 2009, e il ragazzo
seguita ad abbeverarsi alla fonte della migliore musica
d’oltreoceano, incamera influenze preparandosi a dire la
sua. Ultimo imprimatur ufficiale lo scorso aprile, quando
si esibisce da David Letterman con Robbie Robertson.
HappY Trails
Il risultato di tanta pazienza e tribolare è un folk traslucido
e opalescente d’acido che ottunde i sensi, aggrovigliandosi
sinuoso e pigro alle pieghe della mente e
attraversando in orizzontale anni Sessanta e Settanta.
Necessita di frequentazione ripetuta, Gentle Spirit, meglio
se tramite un vinile che fantastichi doppio ponte steso
tra Neil Young che incide On The Beach senza fantasmi
attorno e David Crosby che conserva il senno dopo If I
Could Only Remember My Name. Ancora: la sfoglia torpida
dei Pink Floyd sotto il sole di Ibiza attorno ai flash di
Spirit e Quicksilver Messenger Service.
The Way I Feel (esaltante viluppo di elettriche, organo
e archi), Can We Really Party Today? (meditazione in
punta di corde) Waters Down (blues narcolettico e dolce
con stridori all’orizzonte) indicano la cura di chi ha sin
qui intepretato i desideri altrui e adesso corona i propri,
in un presente che maneggia lo scintillare di Gentle
Spirit, Natural Raphsody e Railroad Boy. Emergono la sapienza
degli arrangiamenti e una penna che trae forza
dalle dilatazioni della jam, consegnando composizioni
lunghe e oniriche cosparse di rumori, di sottili straniamenti
che parlano una lingua personale. “Per quanto mi
riguarda, la scrittura di canzoni è simile a dipingere. Non c’è
niente di più gratificante che vedere qualcosa svilupparsi
e prendere forma durante le registrazioni e il missaggio.
Inizio a scrivere con la chitarra acustica o il piano e lascio
di proposito alcune parti non finite, così da poter inserire
un elemento casuale nel processo. Gentle Spirit è il primo
lavoro che vede una band e molti ospiti ad aiutarmi, il che
è stato una gioia”.
Nella piena riuscita della quale ricopre un ruolo indispensabile
la conoscenza dei tanti “ieri” del rock, rivitalizzati
con mano abilissima: “Traggo intuizioni e sonorità da
certe formazioni psichedeliche che mi piacciono come JK &
Co., ma la lista delle mie influenze è lunghissima: J.J. Cale,
John Prine, Gary Higgins, Andy Cabic, Skip Spence, Canned
Heat e – sin da ragazzino - John Lennon e Neil Young. Per
quanto uno voglia scegliere e indicare noni strani o semisconosciuti,
ritengo che ciò che ti influenza davvero e ciò che
tu vorresti ti influenzasse restano due cose diverse“.
E’ frutto d’amore e competenza, la musica di Jonathan
Wilson. E’ un regalo forse troppo bello per anni
incerti, confusi e frettolosi. Fatelo vostro senza esitare.
12 13