RETROMANIA - Sentireascoltare

niche varie), amici d’infanzia, cresciuti insieme non solo
musicalmente condividono l’esperienza Starfuckers praticamente
da sempre. Fin da quel Sinistri che rappresenta
il lavoro che per la prima volta mise in luce l’ampio spettro
sonoro e la caleidoscopica tavolozza di colori – via via
sempre più evanescenti verso un b/n spettrale e sfocato
– a cui gli Starfuckers potevano far ricorso.
Prima però, c’erano ragazzi che, diversamente da Morandi,
non amavano i Beatles, quanto Rolling Stones e
Stooges. Dai primi trassero l’ispirazione per il nome della
band (notevole l’aneddoto del pezzo di Goat’s Head Soup
intitolato alle groupies, chiamate appunto “starfuckers”,
e poi rifiutato dalla casa discografica in cambio di un più
consono Star Star); dai secondi l’impostazione ruvida e
riduzionista dell’approccio al rock. Era la preistoria del
rock italiano. Giornalisti musicali che facevano i talentscout.
Ragazzi di provincia intrisi di miti anglosassoni
che armeggiavano con ampli e distorsori. Il rock alla
sua misura primordiale: ribellione post-adolescenziale
e possibile via di fuga. Metallic Disease, la cui ristampa
per Holy Mountain è di pubblicazione proprio in questi
giorni, uscì per Electric Eye, l’etichetta di Claudio Sorge
nel 1990 e mostrava una band classica nella formazione
quanto nel suono, ascrivibile al garage-rock revival del
tempo e ben presente nel catalogo della label (Sick Rose,
Steeplejack, Not Moving, Ugly Things tra gli altri).
Il quintetto base era formato da Paolo Casini (basso),
Gianfranco Verdaschi, Gianni Ginesi (chitarre), Giannini
(voce) e Bertacchini (batteria), con l’ospite occasionale
Paolo Vasoli al sax. In questa sua primigenia incarnazione
la band registrò sia le 10 tracce dell’esordio, comprese
alcune outtakes finite in compilation, sia il mini-lp Brodo
Di Cagne Strategico, rilasciato sempre dalla Electric Eye in
combutta con la etichette/distribuzione romana Helter
Skelter l’anno successivo.
iT’s onlY roCk’n’roll. ovvero, mai
Fidarsi delle apparenze
Metallic Disease è un album che poco sembra avere a
che fare con gli Starfuckers che conosciamo, quanto con
un qualsiasi gruppo di giovani alle prese col rock’n’roll
“classico” di marca Stooges/Rolling Stones innervato da
puntate Velvet, MC5, 13th Floor Elevators e Suicide. Dieci
pezzi registrati in soli 3 giorni dopo la buona accoglienza
di un primo demo in cassetta, immolati al re iguana e
al marcio del rock’n’roll tutto e, udite! udite!, cantati in
inglese perché “l’italiano non era lingua da rock”. Quando
abbiamo fatto questo disco e sostenevo che bisognava
smettere di cantare in inglese – affermava Giannini in una
datata intervista – i vari Umberto Palazzo o altri dicevano
che il cantato in italiano non si confaceva al rock. Adesso
invece Umberto riconosce che avevo ragione. Proprio quel
Palazzo che fu uno dei fondatori del gruppo che meglio
di tutti seppe offrire la nuova via all’italiano nel rock, i
Massimo Volume.
Il bluesaccio rock sporco e malefico con un Giannini
frontman iggypoppiano (Dead Metal City Blues), una
U.S.A. da incrocio tra Stooges e Suicide, il garage irrefrenabile
di Love You sono la dimostrazione della fase
zero del quintetto. Quella ingenuamente e crudamente
rock’n’roll.
Già dal cuore di alcuni pezzi dell’esordio, però – la
Cold White Cancer poi ripresa in forme “altre” e italianizzata
nel titolo e nei testi (Freddo Cancro Bianco) nel minilp
seguente, gli inserti di sax deformatamene stoogesiani
e aperti al free – e dalle limitrofe outtakes registrate
grossomodo con la stessa formazione, si può notare lo
spirito avventuriero e libero della formazione toscoemiliana
così come la volontà di esondare dai confini
troppi stretti dei generi codificati. Da un lato la rude e
ferrea matrice anarchica e l’aspra natura semi-selvaggia
e non antropizzata delle terre d’origine (la Lunigiana,
Massa); dall’altro la creatività borderless della adottiva
Bologna e il costante piattume del paesaggio. Tra questi
dicotomici paesaggi sembrano muoversi le pulsioni che
portano all’omaggio ai Sonic Youth di Death Valley ’69,
uscito nella compila Gioventù Sonica della solita Electric
Eye nel 1990; alla “superdose di paranoia sonora” di
Grado Zero uscita nel 1992 per il n.7 di Punto Zero, il foglio/compilation
della storica Toast; alla programmatica
Strategie Operative/Saturazione pt. 2 in Bloom Live Vol. 1
dello stesso anno; alla robotica e malata ossessività della
Mechanical Man del 10” picture Comin’ Down Fast, tributo
mansoniano edito dalla Helter Skelter nel 1993; finanche
alla tarda rendition della beatlesiana Dear Prudence affidata
al n. 11 della rivista americana Bananafish nel 1996
ma in realtà registrata un quinquennio prima.
Il passo è dunque breve, ma la distanza infinita. Tra il
luglio ’89 delle registrazioni di Metallic Disease e il marzo
’91 del mini, l’allegro quintetto pone le basi per un
cambiamento radicale. Di suoni, atteggiamento e prospettive.
Brodo Di Cagne Strategico è il nuovo che avanza sotto
le mentite spoglie del vecchio. Un mini. Pochi minuti.
Una manciata di canzoni. Dense però di idee e elaborazioni
in divenire che vedranno la luce in forma compiuta
di lì a poco. L’omaggio intrinseco al Miles Davis elettrico
e rivoluzionario del titolo con l’aggiunta di una volontà
strategica comprensibile solo a posteriori la dice lunga
sul valore illuminante del mini-lp. La scelta dell’italiano,
innanzitutto. Mossa strategica che, come detto, pone
fine, o meglio inizio, alla questione della lingua nel rock
italiano aprendo la strada a Massimo Volume et similia
(vedi alla voce Acre Stil Post). Non è casuale che Giannini
abbia per un periodo diviso l’appartamento bolognese
con Emidio Clementi e che nelle foto promozionali
del primo demo del quartetto bolognese quest’ultimo si
facesse ritrarre con una t-shirt degli Starfuckers.
Voce declamata, testi da cut-up insurrezionale, suoni
in totale libertà. (Quasi)anthem come “alza il volume, scegli
il rumore” (Saturazione Parte II) o “la legge è potente
perché le obbedisci” (Calma Piatta) fanno il paio con un
approccio musicale che è, se non rivoluzionario, per lo
meno liberatorio. Schegge di Stooges si mischiano a
slanci free Ayleriani o di matrice Coltrane; l’iconoclastia
no-wave all’impro radicale (Conseguenze); l’ala protettiva
dei Sonic Youth più rudi a benedire dall’alto (l’opener
Saturazione) sposta pesantemente l’asse compositivo
degli Starfuckers ampliandone gli orizzonti e slegando
i legacci culturali.
La radicalità del progetto miete però le prime vittime.
Mano a mano, i componenti della band cominciano a
defilarsi (Verdaschi e Casini, quest’utimo prematuramente
scomparso nel 1994) mentre acquisisce sempre più
interesse in seno alla band (Bocci è lì lì per entrare in
formazione in pianta stabile) l’allontanamento da forme
musicali note e statiche e l’esplosione di una intera galassia
sonora, fino ad allora estranea al panorama “rock”.
sCegli il rUmore! (e lasCialo da
parTe…)
L’anno 1994 d.C. è quello dello stravolgimento più evidente.
Cambia la formazione (Bocci è stabilmente in
formazione, ormai quartetto). Cambiano le prospettive
(si declama in italiano, si abbandona il rock in senso classico).
Si allargano gli orizzonti.
Sinistri esplode con un rumore di ferraglie che tira in ballo
tutto il Novecento musicale colto: dodecafonia, serialità,
minimalismo, musica aleatoria, concreta, elettroacustica
finendo con l’essere (parole di Manuele Giannini stesso
in una datata intervista ad Etero Genio) “un riassunto del
Novecento musicale […] non composto con una ‘metodologia
rock’”.
Terminate le prime due fasi in cui gli Starfuckers stessi
suddividono cronologicamente e ideologicamente la
propria esperienza sonora (per esteso, 1987-1990 The
Proto-Punk Period, ’91-’92 Early Experimentation) inizia quella
della Disintegration Of Standard (’93-’96). A seguire le altre
fasi saranno le due parti della Nonmetric Solution: la prima,
Concrete Rock and Roll, compresa nel biennio ’97-’99
(Infrantumi) e la seconda, Black Roots, tra 2000 e 2003 (Infinitive
Sessions), a chiudere un cerchio esplorativo nelle
lande ancestrali delle musiche rock e blues.
Non vezzi da artistoidi in disarmo, quanto la tangibi-
128 129