RETROMANIA - Sentireascoltare

di rumore high-energy e questa atmosfera apocalittica e rivoltosa. Un approccio
al suono molto punk, un ruggito a medie-frequenze. L’hardcore rave
accolse proprio questo aspetto del rap di fine anni Ottanta: vedi le cose più
uptempo, riff-oriented e sonicamente stridule come It Takes Two di Rob Base
e Dj EZ Rock, le produzioni di Marley Marl, le prime cose della Def Jam. Penso
che quando l’hip hop si è ammorbidito ed è diventato conscious, dal 1989 in
avanti, e ha preso questa direzione del sample ricercato (del crate-digging)
e del boom bap strumentale, molti b-boy inglesi non abbiano apprezzato
questo cambiamento. Era gente che aveva ascoltato l’acid house, che era
una roba maledettamente futuristica, e il cui metabolismo era su di giri a
causa l’ecstasy; così presero i beat che apprezzavano di più dell’hip hop - i
break beat, i sub-bassi, i sample stridenti, lo scratching, il rapping che agitava
le folle di MC lanciatissimi come Flava Flav - e cominciarono a combinarli
con la house. In America la “hip house” - i Jungle Brothers che rappano sopra
pezzi di Todd Terry - fu una moda passeggera, mentre in Inghilterra presero
la cosa molto sul serio. Terry, la cui versione newyorkese della house era
inzuppata di attitudine hip hop, molto più sampledelica della house classica
di Chicago, era considerato un dio all’interno della scena rave UK.
La mia idea generale sulla questione è che non esista soltanto il boom bap
nella storia dell’hip hop. Ci sono molti altri percorsi all’interno dell’hip hop
e dello stesso rap. La linea che unisce l’electro anni Ottanta e gli stili Dirty
South come il bounce e il crunk, per esempio. In ogni caso, le mie due fasi
preferite del rap sono quella della seconda metà degli anni Ottanta (Def Jam,
Marley Marl, Salt N’Pepa, Erik B & Rakim, Public Enemy, ecc.) e gli ultimi anni
Novanta/primissimi Duemila (quello che chiamo street rap: Cash Money,
Ludacris, Ruff Ryders and DMX, Lil Jon, ecc.). Mi piacciono anche alcune cose
del filone conscious, groove-oriented e boom bap (J Dilla è uno dei miei
favourites), ma in definitiva, il mio rap preferito è quello chiassoso, aggressivo,
aspro, spesso futuristico, non propriamente groovy. [22 giugno 2011]
public enemy
la Tavolozza onnisCienTe
QUesTioni CenTrali, marginali e aCCessorie
aspeTTando ‘reTromania’
di Stefano Solventi
Da queste parti attendiamo ogni nuovo libro di Simon Reynolds come
un piccolo grande turning-point. Il giornalista e scrittore londinese è uno
dei pochi in grado di storicizzare il passato prossimo connotandone in alta
definizione le isobare stilistiche e le forze vettoriali, dettagliandole con gustosa
maniacalità. Con la fragranza schietta e forbita d’una visione che è assieme
dall’alto e dal basso, lo sguardo espanso del satellite e quello orizzontale di
chi annusa il vento e la qualità delle nuvole. Stavolta, per quanto mi riguarda,
l’attesa è anche maggiore. Stando infatti alle anticipazioni, ampiamente confermate
dalla nostra intervista, Retromania tratterà argomenti che su questa
webzine abbiamo spesso avuto modo di affrontare. E abbiamo fondati motivi
per ritenere che lo farà con una lucidità che a noi - ahinoi - è mancata (ci consoliamo
con la soddisfazione di averci provato). All’inizio fu con un articolo
- correva l’anno 2004 - su quello che ci piacque definire emul-rock, ispirato
allo sciame di band di smaccata ispirazione new wave (nei suoi vari aspetti,
compresi prodromi e succedanei) che ebbe il merito di riaccendere gli entusiasmi
delle allibite generazioni post-undicisettembre. Quell’effervescenza
stradaiola, scafata, sia pure sbruffoncella (come spesso il rock ama essere), ci
sembrava significare anche qualcos’altro: ci sembrava indicare una modalità
espressiva inedita, una nuova mappa di riferimenti stilistici, emotivi, culturali.
Un’atomizzazione estetica che oltrepassava d’amblé le tradizionali specificità
culturali, geografiche e generazionali. Perché i nuovi soggetti rock quelle barriere,
semplicemente, sembravano ignorarle. Cosa era accaduto?
Azzardiamo una risposta: si stava affacciando alla ribalta la generazione
delle band di “nativi digitali”, per i quali tutta la storia del rock - anche quella
meno accessibile, più “esoterica” - era una enorme tavolozza disponibile e
simultanea. Esperienza e conoscenza, frutto di annosa dedizione e ricerca,
smettevano di essere patrimonio esclusivo e denotativo di appassionati
all’ultimo stadio per divenire un gesto di pura e semplice condivisione (via
web, naturalmente). L’ultimo degli sbarbatelli poteva permettersi di godersi
i gioielli scabri della scena proto-punk californiana e discettarne pure, alla
stessa stregua del ribaldo cinquantenne incanutito. E magari poteva persino
saperne di più, averne un quadro prospetticamente più strutturato. Tutto
ciò valeva - ormai da qualche anno - per i semplici appassionati. Ma chi più
appassionato di un (sia pure aspirante) musicista rock? Naturale perciò che
questo nuovo stato delle cose riverberasse nelle nuove proposte musicali.
Pensateci: il ventaglio di possibilità stilistiche dal quale pescare la propria
calligrafia musicale - sul quale strutturare il proprio background - si presentava
d’un tratto pressoché sterminato. E sommamente slegato da qualsivoglia
istanza - diciamo così - momentanea e territoriale. Una sorta di onniscienza
iper-globalizzata. Detto altrimenti, in ogni luogo ed in qualsiasi condizione
socio-politica poteva verificarsi una qualsiasi fenomenologia musicale frutto
di qualsivoglia incrocio di modelli e reminiscenze. Rendendo di fatto possibile
lo sbocciare di innumerevoli revival contigui, consecutivi, sovrapposti,
contemporanei. Uno stato di revival permanente.
Presto fu chiaro che la riarticolazione dei tanti, tantissimi “passati” del rock
diventava un intercalare sempre più diffuso, e non certo tra i soli debuttanti.
48 49