RETROMANIA - Sentireascoltare

Canta Lechuza è il nuovo disco di Roberto Carlos Lange, un ragazzo che
tra gli svariati alias si fa chiamare Helado Negro e suona come se avesse
passato la giornata a mangiare calippi di glo-fi e granatine di bossa nova in
una spiaggia affollata del Sud America.
Il missato suona fresco, lontano dalle candeggine pop del 2009 che oggi
sarebbero improponibili. Dietro ci senti lo stile e l’esperienza di chi ha lavorato
sodo per portare a casa un risultato personale, lontano dall’hypsteria e
dalle mode. E’ il motivo principale per cui lo abbiamo contattato telefonicamente
nella sua casa di Brooklyn in un pomeriggio caldissimo, con in
testa le note di un cangiante mondo sonico capace di spaziare tra hip-hop,
avanguardie varie, installazioni, ambient e art-pop.
rooTs
Roberto è subito accomodante e chiacchierone al telefono, quasi come se
fosse lì con te a sorseggiare una limonata con zucchero e Martini bianco. Ci
racconta di essere nato da genitori equadoregni che amavano la musica ma
di essere cresciuto in Florida, a Miami. La musica che lo ha accompagnato
lungo tutta l’infanzia è quella del suo Paese d’origine. Ce l’ho nel sangue, fa
parte delle mie radici, afferma subito, aggiungendo che il padre faceva molto
spesso delle feste a casa e invitava diversi musicisti a suonare cover o canzoni
folk. I suoi genitori non erano musicisti, ma la musica equadoregna era parte
della famiglia. Quando diventa adolescente, inizia però a rifiutare le radici.
I Lange stanno a Miami, mica in Sud America, e nella città gira un sacco di
musica elettronica, si iniziavano a sentire pezzi con le drum machines, sintetizzatori
e campionatori. Quella roba, ci racconta, la passavano pure alla radio.
E’ stata una grossa influenza.
I primi passi Lange li muove in un misto di folk, anni Ottanta e macchine
cheap, influenze che vengono riprese e traslate nei primi dischi a nome
Boom & Birds (l’EP Confetti del 2004 e il full Camino de manos chuecas del
2005): suoni hip-hop tagliati con l’elettronica intimista quasi viennese di
Kruder & Dorfmeister (che avevano iniziato a sfondare con l’idea del downtempo
di qualità bossato quasi un decennio prima). Il tutto abbastanza derivativo,
ma comunque godibile. Un sound che nell’EP si collega anche alle
atmosfere dei Tortoise (Sometimes Too Lucky) e nel full trova coerenza e
compatta le idee di una stagione abbozzata, spunti e lampi di inizio millennio
che scaldano le mani del ragazzo, derivati in gran parte dalle giustapposizioni
di un altro mago dell’homemade electro: Luke Vibert.
Bbreaking e tagli elettrici sono il pane quotidiano di una carriera
all’insegna dei continui traslochi: Crescere in Florida ha influenzato le mie
produzioni, ammette, ma è ad Atlanta dove ho imparato i fondamenti del soul
e dell’r’n’b. Lì c’è un background black immenso e la comunità musicale nera
è molto solida. Ho iniziato a collezionare dischi,campionarli, approfondito le
mie conoscenze musicali sulla musica americana in genere dal blues al jazz.
Roberto è orgoglioso di aver frequentato il Sud degli States e aggiunge
una riflessione: molte volte a New York o Chicago si dice ci siano queste scene,
ma i musicisti che le fanno provengono principalmente del Sud. Sun Ra era
dell’Alabama, John Coltrane del North Carolina.
epsTein
A cavallo del nuovo millennio il ragazzo aveva già iniziato a pubblicare demo
e tracce a nome Epstein. Il disco che raccoglie le prime registrazioni della sua
54 55