RETROMANIA - Sentireascoltare

mutazione (composte quando viveva a Savannah in Georgia) esce nel 2004
per Botanica Del Jibaro e poi viene ristampato su Asthmatic Kitty (etichetta
che pubblicherà da lì in poi tutti i suoi lavori): Puñal. Qui riprende le lezioni
dei turntablisti à la DJ Vadim o DJ Shadow (Playa, Mar, Cerdo, Juego sembra
venir fuori direttamente da ...Endtroducing), ma non si impunta su un tecnicismo
da nerd, anzi, viaggia su coordinate che collegano mondi street, world,
electro, funk e jazz in un sentimento che richiama l’estetica Ninja Tune più
aperta che mai a visioni alternative all’ortodossia dei b-boys, comprendendo
nelle sue corde l’intimismo del post-rock vanpeltiano (Te Conozco Sin Pelo) e
il blues stralunato di Beck. La materia sonora di Epstein è comunque figlia di
una cultura sampledelica che in quegli anni vivacchia su allori ormai rinsecchiti
e inizia velocemente ad eclissarsi, a causa delle spinte innovative che
arrivano dal mondo underground UK, quali grime e dubstep. Anche da qui
si capisce come il ragazzo sia caparbio e vada dritto per la sua strada, senza
affidarsi a troppi talent scout o scenesters.
Il percorso temporale delle uscite di Epstein è singolare, dato che il successivo
disco (Gente Sin Pueblo del 2004) riflette in un flashback ulteriore le
registrazioni di quando il ragazzo abitava a Miami (2003) e ad Atlanta (2004).
Nel sito ufficiale Roberto afferma che questa musica è per muoversi e per
non vedere confini. Un percorso che con il passare del tempo si avvicina alle
origini e che anche oggi con il moniker di Helado Negro tenta di guardare
sempre al passato.
Gente Sin Pueblo è una raccolta di idee che trova nel bbreaking e nella
sampledelia le sue coordinate principali: DJ Food (El Cuco) e Funki Porcini
(Sin Pueblo) numi tutelari della mente creativa di Roberto. La parabola del
progetto Epstein non è ancora conclusa. In seguito ai due album citati, usciranno
successivamente un progetto a nome Epstein Y El Conjunto (Canto
De Hermanos, su Arepaz, 2007), Otros nel 2008 (registrato tra Atlanta e New
York, sempre su Arepaz), When Man Is Full He Falls Asleep e Sealess Sea (entrambi
su Asthmatic Kitty nel 2009 e 2011), quest’ultimo purtroppo passato
in sordina qui da noi, ma notevole nella capacità di coniugare le produzioni
di Panda Bear/Animal Collective con un suono organico di bbreaks dal
sapore old-school misto ambient-noughties.
Tanto per non annoiarsi, il ragazzo inizia contemporaneamente una collaborazione
con il chitarrista/bassista Matt Crum a nome ROM. Nel 2000
partono come un gruppo di improvvisazione free influenzata dal post-rock
che ben presto diventa un modo per scambiare idee soniche tagliate con
l’accetta dello studio. In nove anni escono un 7” (Crawl Upside Down), un 12”
(Into the Clouds) e due album (Self-titled e Foot Signal).
gelaTo nero
Ma torniamo al gelato. In Georgia Roberto conosce Guillermo Scott Herren
aka Prefuse 73. Lavorare con lui è facile, dato che sono buoni amici; ci conosciamo
dal 1999. Con Guillermo approfondisce le nozioni di studio engineering
che da lì a breve gli permetteranno di lavorare per Savath & Savalas, All
Tiny Creatures (un remix), My Brightest Diamond (l’album Shark Remixes
Vol. 3), Bear In Heaven (il missaggio del fortunato disco omonimo) e di collaborare
tra gli altri anche con Schools of Seven Bells. Collaborazioni che
gli fanno vedere le cose da un’altra prospettiva (vedi ad esempio il remix per
Epstein dello stesso Prefuse e di Jaytram, batterista degli Yeasayer).
Con questi biglietti da visita, parte da Atlanta e va a finire guardacaso a
Brooklyn, New York. Il posto più adatto per emergere nel panorama indie
di inizio millennio. Qui inizia a smanettare anche con i video (la gran parte
dei quali è visibile sul suo sito in costante aggiornamento) e a pensare a
un nuovo progetto: Helado Negro, appunto. Un moniker che può essere
incluso nel ‘flashback-continuum’ reynoldsiano degli anni ‘80 ‘90. Non avevo
altra scelta, ci dice, parlando ancora delle sue origini musicali: quegli anni
sono stati importanti per la mia formazione, ascoltavo tutto quello che usciva
quando ero bambino, ed ero come una spugna gigante; è inevitabile quando
cresci riferirti alle cose che sentivi da piccolo.
HN sembra essere più song oriented dei lavori licenziati a nome Roberto
Carlos Lange (vedi ad esempio il mini pseudo-ambient Short-lived Music del
2001). La ragione per cui separo i due nomi - ci spiega Roberto, un po’ sorpreso
dalla domanda - è che quando canto in spagnolo mi chiamo Helado Negro e
quando canto in inglese ridivento Roberto. Quando faccio cose col mio nome
è per progetti specifici, che probabilmente non dureranno molto.
56 57