RETROMANIA - Sentireascoltare

CAMPI MAGNETICI #6
Matia Bazar Pere Ubu
tango (Emi, marzo 1983)
Anni di piombo, creste selvagge e tossicità, i Settanta:
i Matia Bazar - band fondata a Genova nel ‘75 sulle
ceneri dei soft-prog Jet - invece a pasturare l’auditorio
del belcanto, sfornando un hit dietro l’altro, da Stasera...
che sera! a C’è tutto un mondo intorno, da Cavallo bianco
a Solo tu, concedendosi persino la vittoria a Sanremo
con la sdolcinatamente epica ...E dirsi ciao. Artefice
principale quel Piero Cassano dal fiuto sensibilissimo
per le melodie sbranaclassifiche. Il cui abbandono nel
1981 coinciderà con l’ingresso in formazione di Mauro
Sabbione, quindi di un rinnovato ordine di riferimenti,
intenzioni e idee. Vedete un po’ voi: Cassano diverrà la
penna dietro al fenomeno Eros Ramazzotti, per il quale
comporrà i principali successi, mentre Sabbione si presenta
dichiarando di ispirarsi a Kraftwerk, Ultravox e
Joy Division tra gli altri.
Questo dovrebbe spiegare più o meno tutto ciò che accadde
di lì a poco. Ma c’è una continuità nella frattura.
La svolta new wave di Berlino, Parigi, Londra (1982)
cambia sì scenografie, ambiti, obiettivi, tuttavia resta la
stessa progettualità di fondo: confezionare un pop di
pura evasione che non rinunci al fascino della complessità,
percorrere il riflusso culturale dei tardi Settanta/primi
Ottanta col più arguto dei disimpegni, lasciando che
nello stanzino del melodismo italiano spirassero brezze
arty, avanguardie robotiche e rigurgiti d’ogni epoca e
latitudine. Tango è in questo senso il loro capolavoro
e un capolavoro del pop italiano di ogni tempo. E non
avrebbe potuto esserlo senza la sua verifica nazionalpopolare.
Intendo, ovviamente, Sanremo. Quello dell’83, vinto per
intendersi da Tiziana “quarto d’ora di celebrità warholiana”
Rivale. I cinque Matia Bazar si presentarono sul
palco dell’Ariston come alieni azzimati sul ponte di una
crociera post-moderna, come nostalgici ciber-manichini
in fuga da un patinato altroquando di telefoni bianchi
e daiquiri letterari, mossi da un’eleganza algida e sincopata
al cospetto d’un computer perentorio. Probabilmente
quelli di Vacanze Romane furono i due minuti e
134
mezzo - questa la durata massima consentita, il pezzo
fu incautamente sfumato all’altezza del secondo chorus
- più contemporanei della storia del festivalone. Era, ed
è, una canzone formidabile, satura di fantasmi felliniani,
riverberi operistici, cabaret sintetico e brezze latine (tra
queste ultime la dichiarata devozione per Yma Sumac,
straordinaria vocalist peruviana celeberrima nei Fifties).
Pezzo che ancora oggi ammalia malgrado l’usura, accomodante
senza pretenziosità eppure frutto di intrigante
stratificazione: ovvero, il pedigree del pop migliore. Inevitabile
sceglierlo ad inaugurare la scaletta composita
di Tango, ricca di ammiccamenti Japan (Intellighenzia)
e Ultravox (I bambini di poi), fregole Kate Bush strinite
Yellow Magic Orchestra (Palestina), ma soprattutto di
techno-pop dal tiro ibrido, balzano e inquietante come
Elettrochoc e Il video sono io. Tutta roba che sorprese per
la padronanza quasi irriverente, viatico per la definizione
d’una calligrafia unica segnata dall’utilizzo disinvolto
di espedienti, trovate testuali all’insegna d’un para-nonsense
degno del Panella prossimo venturo (Tango nel
fango) e - ovviamente - del soprano duttile ed enfatico
però mai fuori luogo di Antonella Ruggiero.
Una formula che non seppe ripetersi allo stesso livello
nel pur buono Aristocratica (1984), dopo il quale
Sabbione concluse la sua troppo breve avventura nella
band. Che da allora non mancò di cogliere ulteriori successi,
ma sempre più sulla scorta d’un passato - ahnoi,
ahiloro - irripetibile.
StEFano SolVEnti
classic album
thE modErn danCE (blanK, gEnnaio 1978)
Quando si era ragazzini era normale leggere all’italiana
quello strano insieme di lettere, Pere Ubu, un nome che
suonava così bene eppure così maledettamente misterioso.
In una parola: affascinante. Solo qualche anno
più tardi sarebbe stato invece obbligatorio citare Alfred
Jarry, francese di fine Ottocento autore di un teatro
grottesco, a tratti anche brutale e osceno, che di fatto
anticipava il surrealismo con questa strana cosa chiamata
patafisica, “la scienza delle soluzioni immaginarie
e delle regole che governano le eccezioni”, che aveva già
stregato Robert Wyatt e i Soft Machine. Riascoltando a
33 anni dall’uscita e a quasi 10 dal primo ascolto personale
The Modern Dance però, tutti i fattori contestuali
possibili (e attorno c’erano Television, Patti Smith, PiL,
Joy Division, Pop Group, Gang of Four, Talking Heads,
la No Wave) non superano mai il rango di indizi di una
grandezza e di una irripetibilità che sono da cercare
semplicemente in una ispirazione speciale.
La danza moderna è un agitarsi scomposto, muoversi
con l’eccitazione febbrile di chi sa di poter perdere tutto
ma anche che questo tutto è niente. Il disco continua ed
espande il mood apocalittico - fin dai titoli - inaugurato
dai singoli 30 Seconds Over Tokyo (1975) e Final Solution
(1976), con un concept paranoico dove la condizione
post-industriale (gli Ubu nascono dalle ceneri dei Rocket
from the Tombs, in quello stesso Ohio che sa poco
di fattorie e tanto di ciminiere e fumi e che in parallelo
darà i natali ai Devo) fa da cornice a storie d’amore tutte
amare, deluse, concluse. Parable di una non più arable
land, di una terra non più addomesticabile, desolata,
sterile, fredda, indifferente, morta ammazzata. La danza
moderna è un folk urbano messo ad essiccare under
a big black sun (Over My Head è praticamente un desert
western), è un punk-rock spigoloso e stilizzato, in bianco
e nero, come la copertina: la batteria essenziale di Scott
Krauss, il basso modellatore di Tony Maimone, le rasoiate
synth di Allen Ravenstine, la chitarra-camaleonte
di Tom Herman, che ora tratteggia con piccoli tocchi
arpeggi sottili, ora innesca brucianti riff punk, ora take
quasi-reggae alla Redondo Beach (Humor Me, che chiude
beffarda, riuscendo nell’impresa di non lasciare l’amaro
in bocca). Sopra tutto, ovviamente, la voce di David
Thomas, figlio di un professore di letteratura inglese, un
“ciccione che canta come un mingherlino”, dirà Stefano
Tamburini/Red Vinyle in una intervista con Arto Lindsay,
vocalist e lyricist delirante come sarà poi il Black
Francis dei Pixies e come lui perfetta trasfigurazione
musicale dell’ebete Eraserhead lynchiano, a chiudere
una circolarità di ferino isterismo che ha nel Capitano il
proprio capostipite e vate.
Dalla sirena da evacuazione di Non-Alignment Pact, alle
sfrangiature avant della intro fiatistica di Laughing, da
quella Street Waves che è praticamente la versione postpunk
del blues di Beefheart (il cui spirito aleggia nelle
chitarre sghembe di tutti gli interludi strumentali dell’album)
e di Electricity in particolare, alla teatralità espressionista
di sceneggiate come Chinese Radiation, dall’inno
“blank generation” Life Stinks (firmata dal primissimo
chitarrista dei Pere, Peter Laughner, morto di eccessi a
24 anni; per lui un toccante requiem scritto dall’amico
Lester Bangs), alla marcia arrancante Real World, vicinissima
ai pezzi più scuri e geometrici dei Devo di Are We
Not Men . Giù giù e giù fino a quel Sentimental Journey
che è un incubo claustrofobico tra Pierre Schaeffer,
ovviamente Beefheart, gli Stooges di Fun House e i
Residents. Senza mezzi termini, un capolavoro.
Il percorso dei Pere Ubu sarà ancora splendido almeno
per tutti i primi anni Ottanta e regalerà anche inattesi
recenti colpi di coda. Quello del Thomas solista, sempre
più o meno affiancato dai due fidi ragazzi pallidi Keith
Moliné e Andy Diagram, discontinuo e irregolare, sospeso
tra sperimentazioni vocali, teatro e ripetizione di
sé; ma illuminato da lampi di vera ispirazione poetica
e sempre rivolto alla caparbia esplorazione di luoghi
immaginari - Erewhon, Spoon River contemporanea,
non meno desolata dell’Ohio della gioventù - che sono
specchi obliqui del reale.
gabriElE marino
135