RETROMANIA - Sentireascoltare

Nei primi mesi del 2007 la metro di Londra è tapezzata di manifesti di
questi ossuti ventenni carichi di occhiaie. Gli Horrors sono il gruppo del
momento, quello che tutti vogliono vedere dal vivo e che nella capitale
britannica riempie le pagine delle free press.
L’entusiasmo dei molti va di pari passo allo scetticismo dei più. Non bisogna
essere troppo smaliziati per capire che band così pesantemente connotate
a livello di suono e immagine, si bruciano velocemente, facili prede di hype
vampirici, di quelli che ti succhiano prospettive e forze e ti lasciano senza
coscienza sul pavimento di una scena musicale cinica e iperscrutabile.
Solo qualche mese prima un amico me ne parla in termini entusiastici
in occasione della prima calata italiana: “Devi vederli, sembrano i Morlocks
intenti ad eseguire il repertorio dei Jesus And Mary Chain”. Aggiunge che le
ragazze che facevano la fila di fronte al camerino della band non erano esattamente
(per quantità e qualità) quelle che alle nostre latitudini accolgono
i negletti gruppi revivalisti.
In effetti la pesante ombra del glamour li pedinava dalla loro formazione,
avvenuta non molto tempo prima. Spider Webb (al secolo Rhys Webb)
gestisce lo Junk Club di Southend e nonostante la giovane età, è un’autentica
eminenza in campo 60s garage e freakbeat; oltre ad essere un fanatico
collezionista di rarissimi 7’’, organizza serate a tema che diventano in breve
uno degli appuntamenti più cool in città. E’ qui che inizia a fare comunella
con quattro abituali frequentatori. “Joshua (Hayward, chitarrista) ed io lavoravamo
da un macellaio - ricorda il cantante Faris Badwan - Joe (Spurgeon,
batterista) e Tom (Cowan, bassista) lavoravano invece in un mattatoio.” Ecco
in parte spiegata la natura efferata del progetto.
Ad appena due settimane dalla nascita gli Horrors tengono il loro primo
concerto. “Abbiamo eseguito cinque pezzi. Sapevamo a malapena suonare gli
strumenti”. Due di quei cinque pezzi sono The Witch dei Sonics e Jack The
Ripper di Lord Screaming Sutch, ma a colpire nel segno non è tanto la
musica, quanto la compattezza di immagine per cui optano, qualcosa che li
distingua immediatamente all’interno della congestionata scena britannica,
una specie di versione gotica e vittoriana dei Music Machine. Le premesse
per l’hype ci sono tutte. Ed è a questo punto che arriva anche la musica.
Gli Horrors iniziano ad infilare una sequenza mozzafiato di singoli dal suono
rovinoso: il fuzz arrugginito, le stilettate di Vox e i feedback a profusione
generano un magma sonoro su cui Badwan urla come un orco delle fiabe
sull’orlo di una crisi isterica. Per il primo Sheena Is A Parasite (centocinquanta
secondi di chitarra che stride come le unghie di Freddy Krueger sul ferro)
viene anche girato un video, affidato al regista Chris Cunningham, in cui il
premio Oscar Samantha Morton è posseduta da fremiti soprannaturali che
la scuotono al ritmo osceno del brano. Roba da brividi.
Nei primi mesi del 2007 tutto sembra pronto per accogliere l’esordio della
band più chiaccherata dal tempo degli Oasis. Possono le fantasie sinistre
di un gruppo di giovani perpetuarsi per la durata di un intero LP? Strange
House vince la scommessa anche se di misura. Come a voler chiarire da
subito i propri intenti, i cinque aprono l’album proprio con Jack The Ripper
e lo infarciscono di un garage rock da cavernicoli, gravido di atmosfere cimiteriali
trascinatesi a noi dai recessi più oscuri dei 60s. Una carcassa sonora
intrisa di incrostazioni wave, capaci di sedurre con le atmosfere decadenti
dei Bauhaus e quelle dolenti dei Birthday Party.
Lo scarto da tanti act revivalisti è affidato ad una produzione moderna,
frutto del lavoro di ben cinque produttori (fra cui spiccano i nomi di Alan
Moulder, Jim Sclavonous e Rick Zinner degli Yeah Yeah Yeahs) e di un uso
dello studio che fa tesoro della passione della band per la musica dance
(“Nella nostra collezione troverai parecchia roba acid house e drum and bass”
affermava in quei giorni Cowan). Non manca neanche l’eco del recente New
Rave, grazie ad un organo Acetone usato come una vera e propria arma
contundente.
A rafreddare gli entusiasmi è una certa uniformità di fondo e la sensazione
che quello degli Horrors sia un progetto studiato a tavolino. Sono loro
stessi ad accorgersene con un filo di amarezza: “Pensiamo che la gente non
riesca a credere che una band vestita così possa interessare qualcosa della musica”.
Ecco allora che la trasformazione ha inizio.
A marzo del 2009 sul sito degli Horrors fa la comparsa un video di austera
bellezza diretto dall’ex Jesus And Mary Chain Douglas Heart. Sea Within A
Sea mostra la band trasfigurata in un contesto da happening psichdedelico:
è il nuovo inizio e al tempo stesso il superamento del discorso fin qui intrapreso
dal quintetto britannico. Divisa rigidamente in tre sezioni (intro
metronomico alla NEU!, parte centrale wave-gaze e coda electro pop), la
canzone è un manifesto programmatico della durata di quasi dieci minuti
che non ha ancora trovato eguali all’interno della discografia horrorifica.
Dentro c’è tutta la smania art pop dei nuovi Horrors.
Primary Colours, irrompe qualche mese più tardi con le sue folate chitarristiche
che si innalzano come dense spirali di fumo, le tastiere boreali che
saturano i colori e sfocano ritmiche e melodie. Si tratta del più entusiasmante
mix fra post punk, psichedlia e kraut rock sia ascoltato da tempo, un suono
emozionante e cerebrale che pretende di essere ascoltato e assimilato. Ci
sono ancora sporadici assalti dal grottesco piglio horror (in particolare su
New Ice Age) ma sembrano solo echi del recente passato. Il centro nell’album
34 35