RETROMANIA - Sentireascoltare

le manifestazione di una lungimiranza e di una lucidità
di intenti d’ampio respiro: ideologica e filosofica, prima
ancora che esclusivamente musicale e, come tale, con
pochi eguali.
Sinistri vede la luce nel 1994, numero 2 del catalogo
di un negozio di dischi bolognese riciclatosi in label:
l’Underground Records fu l’artefice anche dell’esordio
dei Massimo Volume, Stanze, non casualmente prodotto
proprio da Manuele Giannini. Un album di rottura, senza
indugi. Con pochi, lontani antecedenti (i pluricitati Area)
e quasi nessun epigono successivo.
L’unico pezzo larvatamente rock del lotto è Ordine
Pubblico, rimando ellittico alla già citata Saturazione per
impatto heavy e iconoclastia manifesta, mentre ad aleggiare
sul tutto è la scelta di tecniche aliene al rock, con
padri putativi come Stockhausen, Xenakis, LaMonte
Young e il “padre del silenzio” John Cage. Così tra slanci
da contemporanea aleatoria (Zentropia), brevi sketches
d’impro (In Primo Luogo), vuoti sospesi e sospensioni jazzate
(Mutilati), gli Starfuckers mettono a segno il proprio
capolavoro, inspiegabile a parole. Questo disco è noioso.
questo disco fa schifo, questo disco è sbagliato, dicono in apertura.
La storia ha voluto e dimostrato il contrario.
THe sHape oF silenCe To Come
L’utilizzo strategico del silenzio ci ha permesso di superare
quei tabù che riteniamo assolutamente nocivi a quello che
noi consideriamo musica (dalle note su Infrantumi scritte
da Manuele Giannini).
L’era del silenzio istituzionalizzato – do you remember
tutte le menate del “silence is the new loud”? – trova
negli Starfuckers gli sperimentatori più radicali e gli avventurieri
più spinti.
Reticolati di segni e significati che si stravolgono senza
che apparentemente i musicisti possano (e vogliano)
avere voce in capitolo, in totale balia di ciò che sgorga
autonomo dai propri strumenti: Infrantumi abbandona
sin dall’inizio l’idea di composizione, il musicista non è colui
che crea, decide e coordina una struttura musicale (noi rifiutiamo
il concetto di musica come struttura), egli si limita ad
innescare dei meccanismi per cui la musica possa comporsi
da sé (musica come processo). Perché ciò sia consentito il
musicista deve necessariamente farsi da parte e limitare
al massimo ogni sorta d’intenzione (distruzione dell’io vs
autorappresentazione); solo il silenzio è privo d’intenzione
(imparare a tacere). (dalle Note d’accompagnamento).
È un mondo sonoro etimologicamente Infrantumi
quello attivato nella terza fase dall’ormai stabilizzato
terzetto della Lunigiana. Imploso e frantumato in un
insieme di schegge di suoni avant, singulti ritmici,
abrasioni free-jazz che predilige il non-detto rispetto al
detto. Che si nutre delle pause e del silenzio, oltre che
dell’asincronia ritmica, per (de)costruire una idea musicale
atavica eppure ormai perduta nel mare magnum
della sovrastruttura. La fase della Nonmetric Solution si
articola in due parti. La prima, spiazzante come al solito,
riprende il discorso del silenzio e lo amplifica. Lo dilata,
lo spezza, lo accelera, manco fosse il Cern di Ginevra alla
ricerca della particella di Dio. Il risultato è una implosione
del suono, un ripiegamento su se stesso, un accartocciamento
in cui gli strumenti (chitarra su tutti) sembrano
rattrappiti (Distribuisce Pastiglie o lo stop&go epilettico di
Colei Con Cui), dissolti in una nebulosa apparentemente
inintelligibile, nonostante intorno al terzetto ruotino numerosi
musicisti “rock”, inclusi i Massimo Volume in toto.
Il cuore di Infrantumi è l’annientamento della volontà
creatrice, la sua totale spersonalizzazione attuata mediante
ciò che è massimamente privo d’intenzione: il
silenzio. Lo scarto con Sinistri risiede lì, nel principio generatore
del silenzio e del vuoto. Nella funzione violenta
e disgregatrice che silenzio, vuoto, pausa, frammentazione,
asincronia possono assumere. In poche parole, il
Concrete Rock and Roll.
Con questo disco noi intendiamo: superare il tabù della
musica come struttura per elaborarla come processo; superare
il tabù della sincronia; superare il tabù dell’intonazione;
liberarci dal nostro proprio io (musicale). Superare
quindi non ogni limite, ma l’idea stessa di limite…(dalle
Note).
mUsiC is a pollUTion oF Time. ossia,
l’eTerno soUndCHeCk.
La leggenda narra che sia stata addirittura Lydia Lunch
a coniare il termine, assistendo ad un live degli Starfuckers.
Sia come sia, la definizione del famoso concerto
del 1999 al Link di Bologna (sei ore ininterrotte di concerto
con visuals) è applicabile anche a Infinitive Sessions,
di cui guarda caso Eternal Soundcheck è parte integrante.
Segnando cioè la fine di una fase (quella culminata nel
disco precedente) e l’apertura di una nuova, interessata
alle musiche nere, attenta alla ricerca delle (e sulle) ancestrali
origini del rock.
Dietro la definizione Black Roots si celano il funk, Hendrix,
il jazz elettrico, il blues, James Brown, l’onnipresente
Miles Davis ma, sottoposti al trattamento post-Infrantumi
divengono una personale via alla (re)interpretazione
dei canoni basata sulla tessitura sonora “per sottrazione”.
La formazione si è ormai da tempo stabilizzata in trio.
Infinitive Sessions è però il primo vero lavoro sul quale
i tre lavorano senza ospiti o supporti esterni. Anche la
voce è bandita. Un disco in cui la copertina nera, dopo le
due bianche dei precedenti, non collima col senso del disco,
ma rimanda alla matrice dei suoni in esso contenuti.
Una mega-jam iniziale (Off-On-Off) fratturata in 3 canzoni
(Blues Off, Drive On, Off Blues) su cui aleggia lo spirito
benevolo del Davis elettrico virato i singulti di Arto
Lindsay. Un corpo centrale, quell’Eternal Soundcheck doveroso
tributo alla fase intermedia culminata nel live al
Link, in cui prende corpo una psichedelia spettrale, fatta
di flash in b/n, spezzone dopo spezzone a passo 1. A
chiudere, la doppietta XX: Funked X e Vamped X, omaggi
al re del funk James Brown e a se stessi: un power-trio
che suona funk asincrono, scomponibile come fosse un
gioco per bambini.
Sottrazione di suoni al rumore, piuttosto che somma
di suoni al silenzio, affermeranno i tre in seguito, riassumendo
una delle possibili interpretazioni di un prisma
sonoro.
sinisTri, di nUovo. l’Universo
sTarFUCkers in disgregazione (o in
ripresa)
Il presente non esiste. Per lo meno a nome Starfuckers. O
forse sì. Progetto in stallo, in una di quelle pause miste a
silenzi su cui l’epopea Starfuckers si è modellata prima,
forgiata poi. E sarebbe strano pensare in termini di tempo
lineare per un progetto che dell’incontro/scontro col
tempo e sul tempo ha fatto un punto di forza.
A prendere il sopravvento, dal 2004, è Sinistri, nuova
ragione sociale per un nuovo cambio di formazione e di
sostanza. Entra Dino Bramanti, apprezzato sound-artist
prematuramente scomparso, che con le sue tecniche di
rielaborazione del suono in tempo reale, sposta l’asse
dalla chitarra/batteria a quello delle elettroniche. Se
ne notano i frutti nell’unico album rilasciato, Free Pulse
(Hapna, 2005), elaborato in base ai precetti della Nonmetric
Music e del manifesto ideologico che guida l’ormai
quartetto non solo nelle esplorazioni elettroniche/strumentali
dell’album, ma anche in una definizione teorica
del proprio procedere artistico/filosofico.
Di lì in poi, la frantumazione sonora ricercata da un
decennio abbondante sembra materializzarsi in una discografia
aliena al formato-album, sparpagliata tra mp3,
net-label, cd-r, sonorizzazioni e commistioni extra-musicali
(Mattino, reading di presentazione del libro Mattino
di turbinio d’agonia con bautte in seta di Cina, di Gian
Paolo Guerini) con ultima manifestazione tangibile lo
split 10” con gli OvO, volume 3 della Phonometak Series
dei validi Mirko Wallace Spino e Xabier Iriondo.
L’apparizione prima della ristampa Ordine ’91-’96, la
riproposizione, in live sempre meno sporadici, del per-
130 131