RETROMANIA - Sentireascoltare

Washed Out
—Melanconia e
ambivalenza—
Abbiamo sentito al telefono Ernest
Greene in occasione dell’uscita del
suo primo album lungo. Fotografia
sul fenomeno Washed Out: dai fasti
dreamwave del 2009 all’adult glo
odierna...
Turn-On.
Ernest Weatherly Greene è sicuramente un ragazzo stereotipico
per la generazione dei nati negli Eighties. Ha un
accento riconducibile a quello del suo Stato, la Georgia.
Possiede quella tipica cortesia americana, gentile e allo
stesso tempo un po’ freddina e, tra i suoi coetanei, ha fatto
le scelte più comuni dell’americano integrato: si è sposato
prima dei trenta, ha cambiato un paio di città e case,
ha passato svariate serate davanti a Prison Break e Lost.
Come musicista, la casistica è ancor più normalizzata:
un passato remoto in una indie-rock band nei Novanta
e la realizzazione, da solo, in cameretta, nei Duemila con
i fidi Reason e Cubase nel desktop. Se proprio vogliamo
chiudere il quadro: a 12 o 13 anni gli troviamo in casa
ascolti grunge e ovviamente i Nirvana, con i quali Ernest
ha iniziato le prime strimpellate alla chitarra.
Anche l’atteggiamento casual che lo contraddistingue,
dalle prime interviste alla nostra chiacchierata telefonica,
è probabilmente rimasto lo stesso, così come lo spirito
un po’ ondivago da provincia americana dal quale Washed
Out trae ispirazione e strategie di fuga, idealmente,
in Europa.
Su Skype gli raccontiamo la storia del glo-fi imparata e
poi scritta svariate volte in altrettanti articoli e recensioni.
L’avrà sentita centinaia di volte ma è doveroso verificare
in prima persona cosa ha da dirci in proposito. Gli
spieghiamo che per la stampa europea - e per l’internet
italico - la cosiddetta scena, anche nota come chillwave,
è stato uno di quei grandi momenti onanistico-giornalistici
dove ci si è potuti sbizzarrire unendo alberi genealogici,
sonorità e una precisa sociologia: il tuffo catartico
dei nati negli 80s verso l’epoca dei propri genitori attraverso
la lente seppia del ricordo estivo.
Il ragazzo risponde pragmatico: la stampa mi ha permesso
di farmi conoscere a livello internazionale, e suonare dal
vivo, quando giusto qualche mese prima ero a casa disoccupato
dai miei genitori attaccato a My Space. Le devo molto
e sono stato onorato di finire negli stessi articoli di Toro
Y Moi, Neon Indian e Memory Tapes. Quello che hanno
scritto sulla scena è vero, ma non dimentichiamoci che gli
Eighties sono stati considerati da noi stessi spazzatura per
lungo tempo, soltanto in un secondo momento, quando
qualcuno ha cambiato idea ed ha finito per influenzare gli
altri, le cose hanno preso una direzione diversa...
Greene non nasce musicalmente da stereotipi pruriti
kitsch, le prime mosse pre-discografiche e precedenti
alle pubblicazioni su Mexican Summer, erano un misto
tra l’ambient e certo Hip-Hop, tra software craccato e
overdubbing di chitarra, piano e la sua voce davanti al
mix. All’epoca, il georgiano ascoltava il catalogo Stones
Throw, tante non precisate produzioni psichedeliche e,
in particolare, Koushik con il quale sentiva un’affinità
diretta. Chiaramente non è tutto qui e c’è tanto altro: in
svariate interviste emerge un po’ di tutto, da Grouper
a (chiaramente) Panda Bear (Animal Collective), e in
pratica, tutto il Pitchfork output.
Con Washed Out, Ernest è stato più volte tentato di
prendere direzioni sperimentali ma alla fine a prevalere
è stato un minimalismo di impronta dance. Il progetto
Washed Out è senz’altro legato alla musica da ballo, o
meglio ne ingloba alcune sonorità come la balearica,
la trance, certi ricordi Rave e l’House. Nell’album lungo
Within And Without troviamo alcune canzoni come
Eyes Be Closed o Echoes che sono chiaramente orientate
in questo senso, mentre nel resto del disco prevale una
vena ambient pop dai rimandi meno direttamente legati
agli 80s. L’ho chiamata adult glo nella recensione e a lui
la definizione piace: la sua, mi racconta, è stata una transizione
fatta di prove ed errori che si è configurata sempre
di più nel formato canzone e di conseguenza nel delineare
una strategia personale - per sottrazione aggiungerei -
incentrata sul canto.
Ernest è ossessionato dal personal style da sempre, aggiunge
che quest’album è semplicemente una collezione
di tracce scritte in diversi momenti ma averle pensate
durante una lunga tournée davanti a così tanti pubblici
differenti lo ha aiutato a sintetizzare maggiormente l’idea
sonica originaria. Differentemente dagli esordi, dove le
produzioni erano, ai suoi occhi, o troppo psych o troppo
dance, l’album risulta decisamente coeso e, trovata la
quadratura, si sono aggiunti i richiami di fino: il pop primi
Novanta, ci racconta, ma soprattutto quegli smalti di
melanconia/ambivalenza che ha sempre visto nei Mazzy
Star e amato, in generale, nell’ascolto musicale.
Del resto, allo stesso modo dei progetti Memory Tapes
o Toro Y Moi dell’amico Chazwick Bundick, anche per
Greene, il 2011, è stato l’anno dell’emancipazione da una
scena chill che nel giro di due anni si è inesorabilmente
disinnescata. Per distinguere maggiormente il proprio
lavoro, il ragazzo ha inoltre scelto, per la prima volta, di
dosarlo tra casa e studio di registrazione avvalendosi
anche dell’aiuto di un produttore come Ben Allen, un
georgiano come lui che nel passato ha lavorato con calibri
grossi come Animal Collective e Deerhunter.
Ben è amico di Ernest da molti anni oramai e il 25%
del lavoro è stata una collaborazione serrata tra me e lui
nel suo studio di Atlanta, ci ammette, precisando che
sono stati 12 giorni per 12 ore filate al giorno. Ben aveva
un’agenda folle di impegni ma con il senno di poi essermi
costretto a lavorare con il tempo che stringeva mi ha reso
più concentrato e ha soltanto fatto bene al lavoro finale. Di
Ben ho apprezzato soprattutto il trattamento sulle percussioni
che hanno conferito all’album molta dinamica e profondità
ma anche la qualità dell’incisione delle parti vocali
(registrate sempre in studio).
Greene è rimasto lo stesso ragazzo dai riferimenti squisitamente
europei: dal mainstream pop di fine Ottanta
britannico all’Ibiza di inizio ‘90, ma il lavoro di sintesi e
l’esperienza lo hanno maturato. Dal vivo, per esempio,
dopo l’abbandono dei laptop set per voce e mac nel
2009, e l’esperienza con la band Small Black l’anno successivo,
Greene è pronto per fare il live che ha sempre
voluto: una indie band di cinque elementi con voce, doppia
tastiera, basso e batteria con la quale suonare il disco
in modo differente. Questa volta, ci afferma, funzionerà
davvero. La formazione precedente era concentrata sul proprio
di progetto. Avevamo provato troppo poco e i risultati
non erano stati eclatanti. Ora le cose sono diverse, il suono
è più compatto e rifinito.
Sul tubo ci sono già alcuni assaggi dove si vede e
s’ascolta un gruppo piuttosto affiatato pur con qualche
dubbio sulle resa canora dello stesso Greene. Del resto,
non è difficile immaginare Washed Out come un progetto
da cameretta (a pensare alle canzoni) e studio (a
registrarle). Abbiamo sempre affermato che il ragazzo
ambient della Georgia ha più l’anima del producer che
non quella del musicista. Lui, di converso, ci racconta
d’essere cresciuto come live musician. Ha più di un anno
e mezzo d’esperienza in formazione dal vivo, ci dice; e tra
poco lo scopriremo dato che lo avermo da noi nelle tre
date del tour italiano, mentre questo inverno, per chi
potrà, sarà all’ATP Nightmare Before Christmas Festival.
Lo hanno chiamato direttamente i Battles, co-curatori
dell’evento assieme a Les Savy Fav e Caribou, artista con
il quale è stato recentemente paragonato (non a torto.
Ascoltate You and I per esempio).
Nel frattempo, a proposito di produzioni, c’è già un remix
project attivato: Grimes ha inciso una sua versione di
Eyes Be Closed, Steve Moore (Loverock) ne ha fatto una
versione più 80s e Miami Vice, Sposhrock una spacey
con l’aggiunta di un vocoder e Star Slinger, un’ultima
dal tiro più hip hop. Niente male per un ordinario ragazzo
della provincia americana.
Edoardo bridda
6 7