Osservatorio letterario ANNO 14. – NN. 73/74 MARZ.-APR./MAGG ...

non lavorava la canapa, Maria pregava. E questo
percorso di devozione, che la portò a essere proclamata
beata solo qualche anno dopo la morte per arresto
cardiaco, ebbe inizio sin da giovane: lei sapeva cose
che gli altri non avrebbero neppure nominato. E questo
fu il preludio alle tante grazie che ottenne, specie per i
bimbi malati. Un giorno, molti anni dopo il pomeriggio
adolescenziale sull’amaca, Maria telefonò a Nella: “Sato
che Alberto xè vivo par miracolo. A gà attraversà un
passaggio a livello incustido e per poco la machina non
finiva sotto il treno”.
Gli incontri con Ledda si intensificarono, tanto che la
giovane figlia del padrone andava a dormire a casa di
Nella e se la stringeva. Talvolta Nella ne ebbe paura
perché dopo il trattamento con l’elettrochoc diventava
cattiva, ingasibile e si avvinghiava a lei nel tentativo di
strozzarla, tanto che i medici accorrevano subito e la
sedavano. Natale scriveva di essere a Taranto a
caricare di carne in celle frigo da destinare al fronte.
Lavorava sodo ma si divertiva.
Tra povertà, malattie incurabili, quella di Ledda fu un
esempio, le stigmate che ferivano le mani di Maria ogni
venerdì, la carità che questa donna sempre vestita con
una lunga tunica nera dispensava ai poveri, i relativi
pettegolezzi di provincia sulla sua presunta pazzia, gli
anni passarono.
Nell’aprile del ’45 accadde un fatto straziante che né
Nella, né Maria, né gli altri polesani avevano mai
veduto: i Tedeschi che non si erano messi in salvo nel
Sud Tirolo cercavano di raggiungerlo attraversando
l’Adige pieno, freddo e vorticoso. Alcuni di loro avevano
rubato le barche dei pescatori che, colme di carne,
avanzavano solo di pochi metri. Gli altri si arrangiarono
come poterono, ma fu un’ecatombe. I mezzi di fortuna
furono risucchiati dai gorghi mortiferi ricamati dal fiume
come una Penelope perversa: c’erano tinozze così
strette, visto che servivano a sgozzare porci, in cui le
gambe stavano strifelate al petto. Poi c’erano quelli si
aggrappavano ai grossi legni che l’Adige, con corrente
fortissima, portava verso la foce. Non era facile, così
carichi di sacchi, raggiungere i veloci legni che
cavalcavano la corrente. E non era facile impedire che
uno di quei legni, arrivando alla spalle, non provocasse
trauma cranico. Alcuni provavano ad usare cavalli o
muli recalcitranti, con le bocche digrignate e le froge
dilatate. Dovettero spingere a forza le povere bestie
che si trovavano gravate di uniformi con stellette di
metallo e di zaini carichi di viveri. Risalivano una volta o
due col muso, mostrando occhi neri terrorizzati, e
talvolta erano già storditi prima di scomparire per
sempre col loro carico.
Il fiume restituì molti cavalli e cadaveri lungo la foce. Si
trattava ormai di ammassi deformi di carne, gonfi e
quasi iridescenti alla luce del giorno riverberata dalla
sabbia. Se non avessero indossato ancora le uniformi, i
contadini e i curiosi li avrebbero scambiati per grossi
animali.
“Anca il fiume” dissero tutti “non i ga voesti sti crucchi e
i gà spuà fora”.
Natale tornò nel settembre del’46, dopo il soggiorno a
Taranto, scortato da un camion fino a Ferrara e da un
altro fino alle Chiaviche, una frazione del suo paese. Lui
e Nella si coccolarono nel fienile a novembre, e galeotto
fu il freddo che incrostava di una patina di ghiaccio
brillante le travi dei soffitti delle camere da letto, così
ad agosto nacque Carla. A settembre si sposarono e
iniziarono a lavorare ogni fine settimana a una casa a
Rovigo, in città, in una strada senza asfalto. Cinque
anni dopo il flagello dell’alluvione sommerse case e vite.
L’acqua sporca, sovrana di tetti e cimitero di carcasse di
animali annegati, è ancora oggi un nefasto simbolo del
Polesine, tradito allora dagli argini bassi e rachitici del
Grande Fiume. Ma l’amore supera tutto. Così dopo mesi
l’acqua si ritirò, le case si seccarono, i lutti vennero
elaborati e i figli, ospitati in Liguria da oneste famiglie
desiderose di prestare soccorso agli innocenti,
tornarono dalle loro madri. Carla tornò da Nella e
Natale a 4 anni, dopo essere vissuta a Genova per sei
mesi. Le occorse qualche tempo per chiamare di nuovo
i genitori mamma e papà, abituata ormai alla famiglia di
Sanpierdarena.
Umberto Pasqui (1978) — Forlì
LE LETTERE AZZURRE DEL
BELGA
Sono nato in Belgio, ma per motivi
che non sto qui a raccontare sono
finito in codesta città italiana
dall’identità indefinita. Quando
stavo là, a Bruseglie, mi divertivo a
recarmi tutti i giorni al mercatino
delle pulci nella piazza del gioco del pallone. Già,
Bruseglie, perché non ho mai capito perché voi italiani
non abbiate un nome italiano per Bruxelles. Cioè una
volta, ho letto, si usava Brusselle o cose simili, poi
cadute nel dimenticatoio. E allora mi sono inventato
“Bruseglie”, una risposta, un tentativo. Parlate la lingua
più bella del mondo e avete avuto la premura di coniare
Anversa, Ostenda, Liegi, addirittura Lovanio; ma
Bruxelles no, una capitale, la capitale dall’aeroporto più
silenzioso al mondo, e allora ci ho pensato io per voi. E
ho immaginato anche il nome Astelodamia, o Porto
D’Aste, in luogo di Amsterdam. Ma non credo che
v’interessi, come non credo v’interessi la vostra lingua.
La vostra rassegnazione culturale, del resto, è come il
mio innato fatalismo. C’è e rimane. Mi recavo, stavo
dicendo, tutti i giorni alla ricerca di trofei non vinti, o di
coppe di manifestazioni cui non ho mai partecipato.
Una passione sottile, che dovreste provare.
Sgranocchiando patatine fritte, mi fregiavo della
coccarda dell’Accademia degli Indispensabili, cui sono
un adepto convinto. Fa parte dell’Accademia chi, nel
corso di conferenze, seminari, incontri pubblici,
commenti internautici, non manca mai di far sapere la
sua opinione. Il mio colore preferito è il grigio, grigio
come il cielo che ho visto da bambino, con un sole
paglierino e smunto, chiaro come un pastello,
vagamente autistico. Direte che sono una persona
triste, no, no, tutt’altro, so anche ridere di me. È per
questo che sto scrivendo codesta lettera in italiano
impeccabile, seduto alla scrivania di casa nel rione
brusegliese di Marolles, pensando a chi o a cosa non
so. Inventandomi di vivere in Italia, benché sappia che
da qui non scapperò mai fuori.
Sporgendosi dalla finestra sulle grandi cesoie che
fregiavano il palazzo, fece cadere la lettera per vedere
che effetto avrebbe fatto e chi l’avrebbe presa sul serio.
10
OSSERVATORIO LETTERARIO Ferrara e l’Altrove ANNO XIV – NN. 73/74 MARZ.-APR./MAGG.-GIU. 2010