Osservatorio letterario ANNO 14. – NN. 73/74 MARZ.-APR./MAGG ...

era declassata alle più semplici pantofole e, in caso di
recidiva, licenziata. La colla resinosa bagnava il bordo di
ogni pezzo poi ripiegato all’orlo dalle operaie, l’ago
cuciva cruento come stiletto attraversando il cuoio
spesso e odoroso sopra la colla, fissandovi così il grosso
filo. S’infittivano lungo le tomaie tratti rettilinei di
cuciture certosine al ritmo monotono del pedale e delle
sirene. Le sagome poi slittavano svelte e inerti tra le
mani esperte delle operaie sotto il neon della cucitrice.
Altre concludevano con rifiniture e ricami a mano, altre
ancora incollavano, inchiodavano i tacchi e infilavano i
lacci nei fori.
Era trascorso un anno da quando il titolare della
fabbrica l’accolse dicendole: “Quel lì l’ha garantì par ti”,
e in dodici mesi Nella ebbe modo non solo di divenire
una bellezza rara, con la pelle d’ebano, i capelli color
pece, i seni ben torniti per quell’età, ma anche la
migliore delle lavoratrici.
La velocità che le veniva così spontanea nel lavoro
manuale l’aveva fatta passare dalla cucitrice, al ricamo,
al campionamento dei tessuti con la disinvoltura dello
scultore che crea busti, statue e capitelli. Era la
prediletta del re delle scarpe. Nella pausa pranzo era
solita giocare a palla con Ledda, la figlia minore del
padrone, una liceale coetanea.
Ad un certo punto una disgrazia si abbattè sulla
famiglia padronale: una grave malattia mentale colpì la
giovane Ledda, si disse per il troppo studio nel quale si
buttava per ore e ore per eccellere al liceo classico
Celio. Il padre, disperato, dispensò subito Nella dal
lavoro in fabbrica e le permise di salire nelle stanze
padronali per far stare le due adolescenti vicine. I
silenzi di Ledda erano interminabili, e anche gli sguardi
vitrei persi nel vuoto. Nella le si affezionò subito, tanto
che le tenne compagnia anche durante una lunga
degenza in manicomio.
Tutto questo aveva lasciato sbigottite le altre operaie,
arrivate prima di lei, che tentarono di vendicarsi in ogni
modo tenendola sotto la lente di ingrandimento: ma né
la lentezza al cronometro, né errori dovuti alla velocità
riuscivano mai a incastrarla. Il suo lavoro era perfetto.
Nella aveva un debole per un ragazzo del paese,
Natale, un marmista di quattro anni più vecchio di lei. Si
incontravano tutte le sere con le rispettive famiglie nelle
aie brulicanti di zanzare e se la spassavano un po’ tra
carte e chiacchiere. Natale faceva spesso scivolare nelle
mani eccitate di Nella un biglietto che le esprimeva
eterno amore. Ma l’equilibrio di un piccolo paese in cui
tutti si conoscevano per soprannome, non tardò a
dileguarsi.
La guerra planò all’improvviso su campi, piazze, ponti e
fabbriche. Sfilò alle finestre di tutto il Polesine senza
vergogna e arrivò in pieno giorno. Era luglio e i
termometri superavano i 30 gradi.
Tutte uscirono dalla fabbrica come mandrie senza cane
da pastore, chi di qua, chi di là, ostacolandosi a
vicenda il passaggio. Erano tutte terrorizzate. La guerra
non si fece certo annunciare e le sirene di avvertimento
rimasero mute. Nella fu sbalzata via da uno
spostamento d’aria violento come un pugno in pieno
stomaco. Cadde a terra e per un attimo non riuscì a
respirare. Il suo primo pensiero fu per la piccola Ledda,
il secondo per i familiari. Tornò a casa che era ormai
buio. Aveva perduto le scarpe nei fossi. Aveva
camminato scalza per 15 kilometri senza che gli sfinteri
avessero retto l’incredibile spavento. Una grossa ciocca
dei suoi capelli corvini era divenuta canuta,
all’improvviso, e in casa tutti l’accolsero piangendo,
molto preoccupati. Natale intanto, entro qualche giorno
dovette subito arruolarsi e partire per il fronte. “Te
scrivo, contaghe” le parole che si dissero quando il
treno fischiò.
La vita di Nella, ciò nonostante, continuò come prima,
scandita dal tesserino e talvolta dal doppio turno.
I mesi passavano tutti uguali, con la paura della morte
accanto alla sua bicicletta, o sopra un ponte. Viveri e
molti generi di prima necessità divennero subito
introvabili.
I tedeschi, tuttavia, avevano procurato copertoni nuovi,
merce rara nei dintorni, per le biciclette dei dipendenti
della fabbrica. Avevano poi distribuito loro una tessera
di cartone sottile e bianca, ripiegata all’epicentro, con la
foto del dipendente, il timbro della fabbrica e la firma
dell’ufficiale tedesco: un passe par tout provvidenziale
per non imbattersi nei fastidiosi controlli e, soprattutto,
per scorazzare libera, per attraversare per esempio il
ponte di Anguillara dove una bottega ancora un po’ di
strutto sottobanco lo dava. Talvolta Nella, pur non
essendo un staffetta partigiana a tutti gli effetti,
regalava strutto e cuoio avariato ai partigiani nascosti
nei fienili.
Un giorno di luglio che era in ritardo rispetto alla tabella
di marcia, corse più in fretta che potè per arrivare in
tempo a timbrare il cartellino. Era fradicia di sudore, e
la sua macchina era posta nel mezzo di tre porte aperte
del capannone che facevano molta corrente. All’una
aveva la febbre a 40 e fu ricoverata in sanatorio per
pleurite secca. Aveva dolori indicibili al costato. Rimase
a letto 5 mesi. Intanto Natale le scriveva: “A go segùio
la ritirata e iero tra e palme al confine tra la Tunisia e
Tripoli. Quando gli inglesi ci presero prigionieri ci fecero
salire su dei camion tanto puzzolenti, mi iera de detrio e
me respiravo lo scarico nero. Ci portarono nel campo di
concentramento di Tripoli. Ma sta tranquila par mi che
so sonare la tromba e ai inglesi non ghe despiase
sentirme sonare. In cambio mi danno zigarette e grapa”
Quando Nella si riprese, altri guai si susseguirono:
Ledda era divenuta completamente schizofrenica e fu
ricoverata in una clinica privata dove la riempirono di
elettrochoc; mentre la cugina Maria, la sposa di Cristo,
e non era un segreto per nessuno della famiglia,
manifestò le stigmate e divenne indemoniata, via crucis
obbligata nel suo lungo cammino di beatificazione.
Solo Nella riusciva a parlarle con la semplicità di
compaesana, fino a che quattro o cinque energumeni
portarono Maria a forza e a fatica in manicomio. “Non è
di nostra competenza – dissero gli psichiatri – qui
occorre un prete. E la croce benedetta del Vescovo la
salvò non senza fatica dalla possessione. Maria e Nella
erano molto legate: “Di chi see ste bee gambe” chiese
una volta Nella alla cugina mentre giocavano a
dondolarsi su un’amaca. “Le me gambe xè de Dio, solo
de Dio” le rispose la cugina. E risposte simili non erano
rare: quando tutte le mattine andavano a messa, e
Nella temeva di scivolare sul ghiaccio dicembrino,
spesso, Maria la rassicurava raccomandando i loro piedi
al Signore. Quando non badava ai numerosi fratellini e
OSSERVATORIO LETTERARIO Ferrara e l’Altrove ANNO XIV – NN. 73/74 MARZ.-APR./MAGG.-GIU. 2010 9