Osservatorio letterario ANNO 14. – NN. 73/74 MARZ.-APR./MAGG ...

«Non in quel senso! Lei è una forestiera… Non è
accostumata alla pietra della nostra isola, la stava solo
tastando…»
«E me ne sono accorta che stava tastando! Luigi» gli
occhi di mamma si bagnarono di lacrime «le cose sozze
in casa mia! Che scuorno, che scuorno! Se solo tuo
padre fosse stato qui…»
Mia madre era una santa donna e mi rattristava vederla
piangere. In quella situazione ero in torto e mi
mangiavo le mani. Decisi che era meglio andare via, le
avrei spiegato tutto in un momento migliore.
Su Elynn, andiamo. Le spiegherò più tardi.
Mossi appena un passo e mi sentii tirare con energia
per la maglia. Era mia madre.
«Adesso dove andate? Non me la presenti l’amica tua?»
Si stava asciugando gli occhi.
«Ma certo, mamma.»
Entrammo in casa. Dopo pochi passi, la piccola cucina
ci accolse con il forte odore di aglio inghirlandato a una
finestrella da fiaba. Mamma aveva già messo in ordine
e fatto piazza pulita della colazione consumata qualche
ora prima.
«Posso offrirti qualcosa?»
«Mà, Elynn non capisce una parola di italiano. Lascia
fare a me.»
Adesso devi fare finta di parlare, sennò mia madre si
insospettisce. Ti va di assaggiare la nostra cucina?
Le ripetei la domanda inventandomi io una lingua
ridicola, fatta di “eeecloppeteclop”, che non esisteva né
in cielo né in terra. In tutta sincerità mi sentivo un po’
scemo, e leviamoci anche il poco. Elynn però colse
agilmente il senso dell’inganno, e mentre mi rispondeva
di sì telepaticamente, si preparava a ripetere il suo
consenso a voce. Sapevo che il risultato sarebbe stato
pietoso, ma c’era da recitare una parte e non potevamo
tirarci indietro.
«Gluuubuuuub!»
Più che la parola “sì” mi pareva acqua in ebollizione.
Mia madre sobbalzò dalla sedia con tanta energia che
quasi toccò il soffitto con il suo strabiliante metro e
cinquantotto di altezza.
«Oh! Si sente poco bene la signorina?»
«Ehm… macché! Elynn è… finlandese, si parla così dalle
sue parti.»
«Però! Mi era sembrato che si stesse strozzando.
Uhm… della crostata al melograno va bene, spero?»
Stavolta le intimai di annuire e basta. Così fece.
Mamma tirò fuori la tovaglia buona, quella rossa con le
righe bianche per le grandi occasioni, e nel servirmi una
fetta di crostata al melograno mi sussurrò all’orecchio,
con una grazia e una civetteria che mai smisero di
stupirmi: «Ma di tante piccirelle sull’isola dovevi farti
sposa una finlandese?»
Sorrisi, e nel sollevare lo sguardo dalla mia fettona di
crostata mi accorsi che la sirena ricambiava il mio
sorriso. Seduti insieme a tavola sembravamo una vera
famiglia. Nel mio cuore espressi il desiderio che quel
momento di serenità durasse in eterno. Ma dopo un
poco fu servito il caffè…
Mi dispiaceva ingannare quella donna. Ero una straniera
che aveva invaso la quiete della sua piccola casa. Così
sorridevo, servendomi del linguaggio delle facce che è
comune a tutte le specie viventi. Dopo il dolce la piccola
e bella signora mi offrì una tazzina piena di fumante
liquido nero.
Cosa devo farci?
Non mi sembrava roba da bere.
Devi berlo. È caffè. Ma fa attenzione, è molto amaro.
Avvicinai con cautela le labbra al bordo della tazzina. Mi
bastò un sorso piccolissimo per innamorarmi di quella
bevanda. La bevvi tutta d’un fiato e ne volli subito
dell’altra. Me ne servirono altre due tazzine, che scolai
da ingorda. Sorella, il caffè ha lo stesso sapore dell’
estratto di yaad, che da noi si baratta molto caro, ma è
un poco più amaro. Davvero squisito.
La torta e il caffè, insieme alla lunga nuotata, all’uso
della magia, alla corsa a casa di Luigi mi misero
addosso un po’ di sonnolenza. Strizzavo gli occhi come
una bambina stanca di giocare. Il sonno mi aveva colto
alla sprovvista e non c’era nulla che io potessi fare per
resistere all’onta.
Hai sonno? Mamma ha detto che se vuoi puoi sistemarti
nella sua camera.
Accettai l’offerta volentieri, ma credo che se avessi
rifiutato sarei comunque crollata a terra. La madre mi
accompagnò in una stanza fresca, immersa nella
penombra. Una tenda azzurro scuro regolava la luce del
sole, che filtrava in brevi raggi sulle lenzuola di un
lettone antico. La camera da letto mi ricordò casa, con
la frescura e l’ombra che dominavano lo spazio. La
signora fu gentilissima con me. Mi aiutò a indossare
una sua vestaglia, che a me andava corta, e mi adagiò
sotto le lenzuola. Mormorai un grazie nella mia lingua
che lei prese per buono, intuendolo forse dal tono della
voce. Poi chiusi gli occhi e l’azzurra penombra della
stanza lasciò il passo al nero profondo del sonno.
Quando mi svegliai, sprazzi di rosso avevano dipinto le
pareti della stanza di un effimero tramonto. Sgranchii le
gambe e sbadigliai un lungo buonasera al mondo. Poco
dopo sentii bussare alla porta: era Luigi.
Sveglia, dormigliona!
Yawn! Che sonno mi sono fatta…
Luigi si avvicinò alla finestra e spalancò le tende.
Hai visto? Il sole sta tramontando.
Quanto tempo ci vuole per salire in cima alla
montagna?
Uhm, fammi pensare… Con la vespa impiegheremmo
una ventina di minuti, non di più. Ma…non vorrai
andare ora?
Il sole è basso. È all’alba e al tramonto che ho più
possibilità di acciuffare il sole. Io devo andare. Sei
ancora deciso ad accompagnarmi?
Ho giurato che ti avrei aiutato ed è ciò che intendo fare.
Ma prima, tieni questi vestiti. Non puoi farti vedere in
giro spogliata.
I vestiti della madre mi andavano corti, mi sentivo
soffocare. Sorella, gli uomini di superficie soffrono le
intemperie climatiche e per questo si circondano di
oggetti e abiti in grado di proteggerli dal freddo o dal
caldo. Hanno sviluppato la scienza a scapito della
magia, che considerano retaggio delle antiche civiltà.
Interessante, no?
Ma fuori mi aspettava una sorpresa ben più grande. La
vespa, come la chiamava Luigi.
Mai mi sarei aspettato di vederla tanto entusiasta per
qualcosa. Sembrava sapere tutto – e permettetemi di
18
OSSERVATORIO LETTERARIO Ferrara e l’Altrove ANNO XIV – NN. 73/74 MARZ.-APR./MAGG.-GIU. 2010