Osservatorio letterario ANNO 14. – NN. 73/74 MARZ.-APR./MAGG ...

imperscrutabile, viene spietatamente rivelata dallo
specchio appeso nell’anticamera del suo salotto:
Subito lo specchio cominciò a versare sopra di lei una
luce che parve fissarla; parve un acido destinato a
corrodere ciò che non era essenziale, ciò che era
superficiale, per lasciare solo la verità […].
Questa era la donna vera. Era nuda in quella luce
spietata. E non c’era niente. Isabella era perfettamente
vuota. Non aveva pensieri. Non aveva amici. Non
teneva a nessuno. 12
Il pericoloso potere rivelatore dello specchio è
efficacemente sottolineato dalla frase sentenziosa che
apre e chiude il racconto: «Non si dovrebbero lasciare
specchi appesi nelle proprie stanze». 13
Nella mitologia antica lo specchio è considerato
anche simbolo di fecondazione e rinascita. Nel mito di
Dioniso, ad esempio, Persefone partorisce Zegreo dopo
aver guardato la propria immagine riflessa da uno
specchio. In un altro mito relativo a Dioniso, il dio,
sedotto dalla propria immagine riflessa da uno
specchio, crea ogni cosa a propria immagine,
analogamente a quanto accade in un antico racconto
mitologico indiano, in cui si narra che proprio lo
specchiarsi del primo essere avrebbe dato origine al
mondo. Questo atteggiamento narcisistico è quindi
tipico di divinità e figure mitologiche, venendo in alcuni
casi attribuito anche a personaggi della tradizione
ebraico- cristiana, dato che «secondo gli gnostici,
Adamo avrebbe perduto la sua natura celeste perché,
vistosi in uno specchio, si era innamorato di sé
stesso». 14 Non a caso la regina di Biancaneve è solita
contemplarsi in uno specchio: la figura del re (o, come
in questo caso, della regina) acquista generalmente,
nella tradizione culturale cristiana, il significato
archetipico di rappresentante terreno della divinità.
Proprio come le concezioni religiose collettive, il re che
invecchia necessita, nella fiaba, di essere sottoposto ad
un rinnovamento, cioè deve essere sostituito da un
sovrano più giovane, vale a dire da un doppio positivo,
che, nel caso della fiaba dei fratelli Grimm, è
identificabile con la principessa Biancaneve.
Come abbiamo visto nel caso del romanzo di Wilde,
una valenza quasi del tutto assimilabile a quella dello
specchio viene assunta, nella letteratura in generale,
compresa quella scapigliata, dal ritratto. Riproducendo
l’esatta immagine di chi vi viene raffigurato, il ritratto è
in grado di creare il doppio, che talora può assumere
vita propria e manifestare atteggiamenti persecutori nei
confronti della persona reale. Il ritratto, come lo
specchio, rivela il dualismo delle immagini
raddoppiandole. Se, per restare in ambito scapigliato,
consideriamo la novella di Camillo Boito Un corpo
(1870), vediamo che in essa l’effetto perturbante è
dato, oltre che dalle statue di cera, verso le quali
Carlotta prova timore, e dalla mummia di un vecchio,
che sembra quasi viva, anche dal ritratto di
quest’ultimo, che, appeso alla parete immediatamente
al di sopra della mummia, rappresenta un ulteriore
doppio speculare del vecchio defunto. Allo stesso
tempo, il pittore che narra la vicenda racconta di aver
dipinto un ritratto di Carlotta nelle vesti di Aretusa; il
quadro risulta infine talmente perfetto da acquistare
quasi una vita propria, superando perfino la bellezza di
Carlotta. In questo caso non si può fare a meno di
pensare nuovamente alla mitologia greca ed in
particolare al mito di Pigmalione, in cui l’arte si dimostra
in grado di riprodurre la realtà in maniera talmente
fedele da poterla sostituire.
Nel racconto tarchettiano Uno spirito in un lampone,
invece, osserviamo che il barone di B., dopo aver visto
in uno specchio la propria immagine confondersi
indistintamente con quella della donna defunta, corre a
guardare il ritratto di lei, che sembra animarsi. Questo
particolare trova, tra l’altro, un illustre precedente
letterario nel racconto di Poe Il ritratto ovale (1842), il
cui protagonista prova l’inquietante impressione che un
ritratto di donna, appeso ad una parete della stanza da
letto in cui si trova, stia prendendo vita.
A proposito dell’importanza assunta dai ritratti e
dalle altre immagini (ad esempio statue) riproducenti
uno o più defunti, Bettini sostiene che:
Queste rappresentazioni simboliche implicano una
concezione della morte vista non come annullamento
totale, è chiaro, ma come sopravvivenza debolissima,
muta, di ciò che fu la vita: allorché l’assenza si esprime
nella forma di una presenza parziale, e la negazione –
questa negazione che è così difficile pronunciare,
ammettere – viene espressa attraverso l’abile artificio
della sineddoche. Il defunto non è inesistenza: il
defunto è essere da qualche parte, è essere non si sa
dove. […] Il ritratto – in modo certo oscuro, ambiguo,
forse magico – fa parte della persona. 15
Il ritratto rappresenta quindi l’essenza residua di ciò che
è andato perduto, ovvero la negazione della morte
totale e l’affermazione di una vita parziale,
analogamente al fiore e alla voce che, come abbiamo
visto, restarono nel mondo dei vivi dopo la morte di
Narciso e di Eco.
Il tema dello specchio e del ritratto ha spesso
travalicato i confini puramente letterari, estendendosi
anche all’ambito cinematografico. Nel film fantastico di
William Dieterle Il ritratto di Jennie (1949), il
protagonista è un pittore squattrinato alla disperata
ricerca di un valido soggetto da ritrarre in un quadro.
Egli incontra in un parco Jennie, ossia, come scoprirà in
seguito, il fantasma di una giovane donna morta una
decina di anni prima. Anima gemella del pittore, ma, a
causa di un errore del destino, morta prima di
incontrarlo, Jennie è tornata dall’aldilà per lasciare
all’amato almeno una traccia tangibile della propria
presenza terrena. Egli la raffigurerà quindi in un
ritratto, che, rendendola in un certo senso immortale
agli occhi del mondo, donerà a lui fama e ricchezza.
Nell’impossibilità di trattenere presso di sé l’amata, il
pittore sostituisce la sua presenza con quella del quadro
che la ritrae, vale a dire con un suo doppio speculare.
Invece nel bellissimo film di Alfred Hitchcock La donna
che visse due volte (1958), interamente giocato sul
tema del doppio, il ritratto acquista importanza in
quanto immagine di una donna morta suicida, di cui la
protagonista, sua copia speculare sia per età che per
aspetto fisico, dice, mentendo, di essere la pronipote e
di credersi la reincarnazione. A proposito di questa
particolare valenza dei ritratti, e delle immagini-
76
OSSERVATORIO LETTERARIO Ferrara e l’Altrove ANNO XIV – NN. 73/74 MARZ.-APR./MAGG.-GIU. 2010