Osservatorio letterario ANNO 14. – NN. 73/74 MARZ.-APR./MAGG ...

Passò ore alla finestra senza che nessuno si curasse di
quel foglio azzurrino sul marciapiede. Qualcuno l’aveva
raccolta e, trovandola intraducibile, la ripose per terra.
C’è chi la calpestò. Per fortuna nessuno dei tanti
originari d’altrove, come sembra esser abitudine lì, vi
sputò sopra. La carta turchina giacque per giorni, una
lieve pioggia la imbrattò. Una ragazza, finalmente, la
strinse tra le mani. Ne capì il senso, se aveva un senso,
e guardò in alto, mirando la finestra da cui – forse – era
caduta. Si decise a suonare il campanello: scelse l’unico
in cui non c’era un nome arabo.
– Signore, le dev’essere caduta una lettera azzurra
dalla finestra – disse lei al citofono – se vuole gliela
porto.
– Molto gentile – rispose lui – Ma non si disturbi…
Appena terminata la conversazione, cadde un’altra
lettera azzurra dalla medesima finestra. La ragazza,
stupita, la raccolse e la lesse.
Com’è bella Ostenda nel ricordo, la sua spiaggia larga,
l’ombra dei palazzi ingombranti e senz’anima sulla
sabbia, la cattedrale che fa da sfondo all’Amandine, i
gabbiani aggressivi, il cuore commerciale delle due
strade parallele piene di negozi, la gelida casa del
gioco. Devo tornarci, perché è un porto da cui si parte,
è il luogo non definitivo per eccellenza. E quella piazza
bianca, straniante, multiforme, ricorda un caldo
settentrione capace di un affettuoso distacco, proprio di
chi sa spiccare il volo. Più che la fine è l’inizio, il luogo
da cui si comincia ad andare in profondità. Abbracciami,
vita di provincia, avvolgimi nel tuo ripetuto, continuo e
sereno piattume. Non farmi sentire i morsi della
mediocrità, rendimi semplice e felice, un bambino,
perché adesso non riesco a stupirmi più di niente. Mi si
attorcigliano i pensieri. Le emozioni si accatastano l’una
sull’altra e non ne vengo a capo. Con un interruttore
tutto sarebbe più immediato: le emozioni mi
tormentano, e poi arriva l’occhio del ciclone: una
profonda e intensa malinconia, un’ondata di rimpianti
tossici. Amo la solitudine, ma so che non produce nulla
di buono. Devo tornare a Ostenda e partire da Ostenda.
Devo partire.
Incuriosita dall’autore di queste frasi, la ragazza riprese
a suonare il campanello.
– Scusi, mi permetta ma… - tossì imbarazzata – le
continuano a cadere delle lettere azzurre dalla finestra.
– D’accordo, venga su.
La ragazza s’accorse che le pareti erano tappezzate
da valve di cozze. Il signore le strinse la mano e la fece
sedere sul divano.
– Avanti, mi dica perché è qui.
– Gliel’ho detto, le lettere…
– No, in tanti sono passati senza raccoglierle, e lei
non solo le raccoglie, ma le legge, ed essendo in una
lingua non sua cerca di interpretarle, ci riesce, e cerca
di comprendere da chi le scrisse perché le ha scritte.
Capisce che la sua presenza, qui, è un fatto ben più
complesso di quanto pensi.
– Non cominci a parlare di massimi sistemi, la prego
– la ragazza sbuffò – io sono qui solo per le sue
stupide lettere azzurre.
– Sono stupide? La verità è che lei è curiosa. Io
tengo un taccuino, vede, e qui annoto tutto, scriverò
anche di lei. Perché i ricordi scritti su un taccuino
hanno il sapore dell’esperienza, cosa che non succede
per le immagini digitali che sono soltanto colpi
d’occhio. Le note sulle pagine quadrettate sono solchi
di vita sulla carta.
– Detto questo?
– Non stia sempre sulla difensiva. Vede, io sono un
pescatore, ma raramente la gente abbocca alle mie
lettere. Ho un problema molto serio e so che lei può
risolvermelo.
– È pazzo.
– Dico davvero: entri in quella stanza, apra la porta,
ma non urli, per carità.
Oltre la porta c’era un uomo morto, un barbone,
sdraiato alla meno peggio su un materasso. La ragazza
uscì dalla stanza spintacciata e con segni visibili di
nausea.
– Cosa è successo qui? – disse con un filo di voce la
giovane – Com’è…?
– Morto? Oh non ne ho idea – borbottò lui – non mi
creda un assassino adesso, l’ho chiamata qui perché
quel barbone aveva tra le mani un foglio. Ho trovato il
suo corpo nella mia cucina, e non so cosa fare. Il foglio
era rivolto a me: dovrò essere tra un’ora nel giardino
della fontana dei duchi di Egmont, e non da solo. Per
questo puoi aiutarmi.
– Ho paura e non voglio saperne… Mi sembra uno
scherzo di pessimo gusto: se non fossi capitata io, con
chi saresti andato là tra un’ora.
– Sei curiosa e verrai con me. Sei capitata a fagiolo:
doveva andare così.
Infatti, i due s’incamminarono verso il luogo poco
distante. Si fermarono un attimo in silenzio tra le belle
navate della chiesa di Nostra Signora, attraversarono la
strada ed erano lì, in quel giardino profumato. Tra
quelle graziose statue e i fiori ben composti si sentivano
in un antico idillio di Canicchio Guardafame. Finché lui,
tra gli insipidi volti fiamminghi, riconobbe il pittore
Smessaert.
– Finalmente ti sei trovato una ragazza, era ora –
parlò il pittore venendogli incontro.
– Ma no, che dici – si schernì lui – è solo un’amica.
– Sei il solito marpione: avrà vent’anni meno di te.
– Stavate parlando di me? – li raggiunse la giovane –
No, perché io dovrei andare…
– Come ti chiami? – chiese il pittore – E dove devi
andare?
– Lulù, piacere: ho delle commissioni importanti…
– In realtà – interruppe lui fermandole il polso
sinistro – siamo qui perché siamo stati chiamati…
– Sì, ho scritto io quel messaggio – rivelò Smessaert
– il poveraccio si è calato con una fune dall’abbaino del
mio studio che ora affitto a due magrebini, fino a
raggiungere una delle due finestre accanto alla grande
cesoia. Entrò indisturbato, volendo sorprenderti con la
lettera lasciata sul letto, e invece qualcosa andò storto,
forse un infarto, e stramazzò a casa tua.
– Storia assurda – tagliò corto lei – voglio andare a
casa.
– Questa tragica messinscena per dirmi cosa?
Il pittore spiegò tutto. Era un momento in cui stava
sperimentando una via nuova per i ritratti umani.
Stanco di riprodurre distese pianeggianti puntellate da
pagliai e casette dai tetti rossi appena abbozzati, si
volle concentrare sull’uomo, sul suo viso, sul suo
sguardo, sulla sua anima. Anelava a ritrarre l’uomo
OSSERVATORIO LETTERARIO Ferrara e l’Altrove ANNO XIV – NN. 73/74 MARZ.-APR./MAGG.-GIU. 2010 11