Osservatorio letterario ANNO 14. – NN. 73/74 MARZ.-APR./MAGG ...

simulacro in generale, ancora Bettini effettua
un’importante distinzione fra i due concetti di “indice” e
di “icona”: riprendendo Peirce, egli sostiene che,
mentre l’icona (generalmente identificabile con il
ritratto, sia esso dipinto o scolpito) è un segno che
rinvia all’oggetto in virtù di una somiglianza con esso,
l’indice è un segno che mostra di avere connessioni
reali con l’oggetto, cioè di essere veramente parte di
esso. Nel caso dei ritratti di cui mi sono occupata finora
si può perciò affermare che «in questo tipo di immagini
si tende esplicitamente a sovrapporre la natura di
“indice” […] a quella di “icona”». 16
Nel racconto di Guy De Maupassant La morta, viene
posta in evidenza l’importanza che può essere assunta
dallo specchio in quanto oggetto in grado di catturare e
di mantenere imprigionate le vacue immagini di coloro
che vi si riflettono, impedendo loro di svanire
definitivamente. Dopo la morte dell’amata, il
protagonista del racconto si ferma ad osservare lo
specchio in cui ella era solita contemplarsi, nella
speranza di trovarvi imprigionata l'immagine residua
della donna:
D’improvviso, mentre m’avviavo alla porta, passai
davanti al grande specchio ch’ella aveva fatto collocare
nell’ingresso per vedersi dalla testa ai piedi, ogni
giorno, quando usciva, per vedere se tutto nel suo
abbigliamento era in ordine, era giusto e bello, dagli
stivaletti alla pettinatura.
E mi fermai di colpo in faccia a quello specchio che
l’aveva riflessa così di frequente, ah! Tante e tante
volte che doveva averne conservato l’immagine.
Ero lì in piedi, fremente, lo sguardo fisso sulla fragile
lastra, su quel cristallo piano, profondo, ormai vacuo,
ma che l’aveva contenuta intera, posseduta la par di
me, posseduta quanto il mio sguardo appassionato. Mi
sembrò di amare quello specchio – lo toccai – era
freddo! 17
Mentre, infatti, il ritratto costituisce un “pieno”, lo
specchio è definibile come un “vuoto”, in quanto si
tratta di una superficie in grado di catturare e
trattenere in sé le immagini di ciò che vi si riflette.
Questo particolare significato viene tra l’altro assunto
dallo specchio anche nell’ambito della letteratura
classica. In una famosa elegia de Il libro di Cinzia,
Properzio racconta l’apparizione in sogno del fantasma
della donna amata, adirata a causa della distruzione del
proprio ritratto, fatto fondere dalla nuova amante del
poeta; lo spirito di Cinzia chiede a Properzio di impedire
che il suo specchio venga utilizzato dalla sostituta. È
importante che lo specchio resti “vuoto” dell’effigie della
nova domina, trovandosi ancora “imprigionata” in esso
l’immagine di Cinzia. Antiche tradizioni popolari
attribuiscono infatti agli specchi il magico potere di
catturare e trattenere in sé i riflessi dei loro padroni.
A differenza del ritratto dipinto o della statua,
l’immagine riflessa dallo specchio si avvicina
maggiormente all’originale soprattutto perché, come
sostiene nuovamente Bettini, risulta sempre aequeva ad
esso, mentre le immagini-simulacro (comprese le
fotografie) hanno generalmente la funzione di fermare
lo scorrere del tempo fissando un determinato
momento. Comunque la distruzione dell’immagine di un
defunto, questa costituisce una vera profanazione del
ritratto, che equivale a una condanna all’oblio nei
confronti di chi vi è raffigurato.
Il ritratto assume la valenza di figura residua, oltre
che in Uno spirito in un lampone e in Un corpo, anche
nella novella di Camillo Boito Il demonio muto, il cui
protagonista, il vecchio Carlo, narra le proprie insolite
avventure, in forma epistolare, ad un nipote, al quale
vorrebbe inizialmente lasciare in eredità uno dei ritratti
dei propri antenati. Tutti i ritratti in questione
rappresentano ciò che resta dei parenti defunti di Carlo
e, con il loro aspetto inusuale ed inquietante, incutono
spavento. In particolare, il ritratto del Beato Antonio,
prozio di Carlo, risulta particolarmente perturbante, in
quanto il suo sguardo sembra talora animarsi e
guardare severamente Carlo, dando all’uomo
l’inquietante sensazione di essere osservato. In questa
novella l’effetto perturbante è generato, oltre che dalla
presenza di una chitarra stregata (il “demonio muto”
del titolo), anche dal ritorno dell’eguale, che si
manifesta attraverso la forte somiglianza fisica fra Carlo
ed il suo illustre antenato. Una donna empia (descritta
dal protagonista come una strega), la quale, molti anni
prima, aveva salvato da un rogo purificatore la chitarra
maledetta, riconosce in Carlo un sosia perfetto del
Beato Antonio, ossia una sua immagine speculare, un
suo doppio, che, analogamente a lui, è destinato ad
entrare in contatto sia con la donna abbietta che con lo
strumento musicale stregato:
[La strega] mi guardò nel volto con attenzione
minutissima, e invasa da una crescente contentezza: -
È lui – esclamò – lui stesso. Ecco il naso aquilino, il
fronte alto, le labbra sottili, le folte sopracciglia, gli
occhi neri. È lui, lui, proprio lui!
Nel sottopormi a questo esame la vecchia decrepita
s’accostava al mio viso, vicino vicino, giacché il
crepuscolo cominciava a imbrunire. Sentivo l’acre
respiro di quel cadavere ischeletrito. – Lo stesso
sguardo – continuava – e la stessa voce! È lui, proprio
lui-. E intanto si faceva il segno della croce, e mi
baciava il lembo della cacciatora.
- Avrei dato – ripigliò – tutta la poca vita che mi
resta per trovare un discendente del Santo. Ora posso
morire in pace. Restituirò al nipote ciò che ho rubato
all’avo. 18
Il ritratto si carica, nelle opere narrative scapigliate,
anche del dualismo fra vita e morte, Bello e Brutto,
divino e demoniaco. Si consideri, a questo riguardo, la
novella di Arrigo Boito Iberia (1868), impregnata di
misteriose valenze simbolico - esoteriche, i cui due
protagonisti, i cugini Estebano ed Elisenda, contraggono
un matrimonio a dir poco insolito, nell’atmosfera sinistra
di un buio oratorio, all’interno di un altrettanto sinistro
castello in cui si trova un antico dipinto raffigurante il
matrimonio di due loro antenati. Sotto al quadro, ormai
in rovina, i giovani innamorati sembrano rievocare,
attraverso i loro gesti ed il loro stesso aspetto esteriore,
il remoto evento riprodotto:
Le figure del quadro sono quasi interamente sommerse
in una caligine che arriva loro alla bocca, né più
s’indovina quale fosse lo sposo, e quale fosse la sposa
OSSERVATORIO LETTERARIO Ferrara e l’Altrove ANNO XIV – NN. 73/74 MARZ.-APR./MAGG.-GIU. 2010 77