80 Margaret Atwood - Il Racconto Dell_Ancella (Ita Libro)

i in corridoio.
È come essere stati a un appuntamento sentimentale. È come tornarsene
furtivamente in dormitorio molto tardi la notte.
È una cospirazione.
«Grazie» dice lui, «per la partita» e aggiunge: «Voglio che mi baci».
Penso a come potrei aprire la cassetta dello sciacquone nel mio bagno, in
fretta e senza rumore, così che Cora, fuori sulla sedia, non possa sentirmi.
Potrei prendere la leva acuminata, nascondermela nella manica, e portarla
di nascosto nello studio del Comandante, la prossima volta, perché dopo
un invito come questo c'è sempre una prossima volta, sia che tu abbia detto
di sì o di no. Penso a come potrei avvicinare il Comandante, per baciarlo,
qui soli, e togliergli la giacca, come a concedere o suggerire un possibile
seguito, una parvenza di vero amore e, stringendolo tra le braccia, far scivolare
fuori dalla manica la leva e affondargli all'improvviso l'estremità
appuntita tra le costole. Penso al suo sangue che, caldo come minestra,
sensuale, mi colerebbe sulle mani.
In realtà non penso a nulla di questo genere, sono solo divagazioni a posteriori.
Forse ci avrei dovuto pensare allora, ma non l'ho fatto. Come ho
detto, questa è una ricostruzione.
«Va bene» dico. Vado da lui e metto le mie labbra, chiuse, sulle sue. Il
profumo abbastanza comune di una lozione dopobarba, un vago odore di
naftalina, che mi è familiare. Ma lui mi è quasi sconosciuto.
Si scosta, mi guarda di nuovo con quel sorriso impacciato, senza malizia.
«Non così» dice. «Come se lo desiderassi davvero».
Era molto triste.
Anche questa è una ricostruzione.
IX
Notte
24
Faccio ritorno. Attraverso l'anticamera immersa nella penombra, salgo
silenziosamente le scale, entro furtivamente in camera mia. Mi siedo su
una sedia, con le luci spente, nel mio abito rosso, tutto agganciato e abbottonato.
Si può pensare con chiarezza solo con gli abiti addosso.
Ciò che mi ci vuole è la prospettiva, l'illusione di profondità, creata da
una cornice, una sapiente disposizione di forme sopra una superficie piatta.