80 Margaret Atwood - Il Racconto Dell_Ancella (Ita Libro)

«Beh, invece non erano i vestiti, eri tu».
«Sì, ero io».
Ero io. Se n'è andata col vassoio ed è tornata con uno straccio per pulire
il pavimento. Rita, quel pomeriggio, è uscita con una bisbetica osservazione
su certe persone che si lasciano cadere tutto di mano. «Hanno troppe
cose per la testa, non guardano dove vanno» ha detto, e noi abbiamo fatto
come se nulla fosse accaduto.
Questo avveniva in maggio. Ora è già passata l'estate. I tulipani hanno
avuto la loro fioritura e sono morti, hanno perso i petali a uno a uno, come
denti. Un giorno mi sono imbattuta in Serena Joy, inginocchiata su un cuscino,
in giardino, la canna da passeggio accanto a lei sull'erba. Stava
spuntando i germogli con un paio di cesoie. L'ho osservata con la coda dell'occhio,
mentre le passavo accanto, col mio canestro di arance e di braciole
d'agnello. Lei puntava le lame delle cesoie e poi tagliava, con uno
scatto convulso delle mani. Era l'artrite o un attacco feroce, un'azione da
kamikaze, perpetrata contro i turgidi genitali dei fiori? Il corpo fruttificante.
Recidere i germogli accresce la forza del bulbo.
Santa Serena, in ginocchio, che fa penitenza.
Mi divertivo spesso in questo modo, con piccole, meschine e amare celie
su di lei, ma non a lungo. Non serviva a niente indugiare, osservando Serena
Joy alle spalle. Quello che volevo erano le cesoie.
Poi sono venuti gli iris, che si alzavano splendidi e orgogliosi sui loro
steli, come vetro soffiato, come uno zampillo di acqua colorata congelatasi
per un istante, blu chiaro, lilla chiaro, e quelli più scuri, di velluto viola,
nere orecchie di gatto al sole, ombre indaco, cuori sanguinanti, così femminili
di forma da stupirsi che non li avessero già estirpati da un pezzo. C'è
un'atmosfera ribelle, sediziosa in questo giardino di Serena, un senso di
cose sepolte che esplodono, senza parole, nella luce, come dita puntate
verso l'alto, a dire: tutto ciò che è ridotto al silenzio chiederà a gran voce di
essere udito, anche se in silenzio. Un giardino alla Tennyson, denso di profumi,
languido; il ritorno del concetto di estasi. La luce del sole vi scende a
fiotti, e nello stesso tempo il calore sale dai fiori, lo si sente come quando
si avvicina la mano a un braccio o a una spalla.
Il giardino respira in quel calore. Attraversarlo in questi giorni di peonie
e garofani, mi fa girare la testa.
Il salice è in pieno rigoglio e non mi è d'aiuto, i suoi insinuanti sussurri