80 Margaret Atwood - Il Racconto Dell_Ancella (Ita Libro)

«So che non sei stupida» ha proseguito dopo aver aspirato e soffiato fuori
il fumo. «Ho letto il tuo incartamento. Per quanto mi riguarda, questa è
una transazione d'affari. Ma se avrò guai, restituirò guai. Mi capisci?»
«Sì, signora».
«Non chiamarmi signora» ha detto, irritata. «Tu non sei una Marta».
Non ho chiesto come dovessi chiamarla, perché capivo che si augurava
che non avrei mai avuto l'occasione di chiamarla in nessun modo e mi è dispiaciuto.
Avevo pensato di poterla trasformare in una sorella maggiore, in
una figura materna, in una persona che mi avrebbe capita e protetta. La
Moglie, nella destinazione precedente a questa, aveva trascorso la maggior
parte del tempo nella sua camera da letto; le Marte dicevano che beveva.
Volevo che questa fosse diversa. Volevo pensare che avrebbe potuto essermi
simpatica, in un'altra epoca e luogo, in un'altra vita. Invece vedevo
già che non mi sarebbe stata simpatica, né io a lei.
Ha spento la sigaretta, fumata a metà, in un piccolo portacenere a forma
di conchiglia sul tavolino portalampada accanto a lei. Lo ha fatto con decisione,
in un colpo solo, non con la serie di piccoli colpi garbati prediletti
da molte Mogli.
«Quanto a mio marito» ha detto, «non è altro che questo: mio marito.
Voglio che sia perfettamente chiaro. Finché la morte non ci separerà. È
stabilito così».
«Sì, signora» ho detto di nuovo, senza ricordarmi che non voleva che la
chiamassi così. Un tempo c'erano delle bambole che parlavano se gli tiravi
una cordicella sulla schiena; ho pensato che era quella la mia voce, una
voce monotona, da bambola. Lei probabilmente mi avrebbe dato volentieri
uno schiaffo. Loro possono colpirci, c'è un precedente nelle Scritture. Ma
non con un arnese, solo con le mani.
«È una delle cose per cui abbiamo lottato» ha detto la Moglie del Comandante.
D'un tratto non stava guardando me, stava guardando in basso
le sue mani nodose tempestate di diamanti, e ho capito dove l'avevo già vista.
La prima volta l'avevo vista alla televisione. Avevo otto o nove anni e
quando mia madre dormiva, la domenica mattina, mi alzavo presto e andavo
a guardare la televisione nel suo studio. Cambiavo continuamente canale,
in cerca dei cartoni animati. Qualche volta, quando non mi riusciva di
trovarne, guardavo L'Ora del Vangelo, dove spiegavano la Bibbia ai bambini
e cantavano degli inni. Una delle interpreti femminili si chiamava Serena
Joy. Era il primo soprano. Bionda, minuta, con un naso camuso ed