80 Margaret Atwood - Il Racconto Dell_Ancella (Ita Libro)

E talvolta accadeva, per un attimo, di provare quell'amore che viene e
poi se ne va ed è difficile da ricordare, come il dolore. Arrivava il giorno
che si guardava un uomo e si pensava: Ti ho amato. Il verbo era al passato,
e tutto sembrava sbalorditivo, precario e sciocco; e finalmente si capiva
perché gli amici, a suo tempo, erano stati così evasivi quando se n'era parlato
insieme.
Talvolta, quando si era ancora innamorate, capitava di svegliarsi nel
cuore della notte, mentre la luna attraverso la finestra illuminava il suo viso
addormentato, rendendo la cavità dei suoi occhi più scura e più profonda
che durante il giorno, e ci si chiedeva: che cosa fa, che cosa pensa veramente?
Dove va? Chi è, nella realtà della sua vita quotidiana?
Spesso in quei momenti si pensava: E se non mi amasse?
Oppure ci si ricordava di aver letto sui giornali di donne (spesso erano
donne ma talvolta si trattava di uomini, o peggio di bambini) trovate nelle
rogge, nelle foreste o addirittura nei frigoriferi di camere d'affitto abbandonate,
con indosso i loro abiti oppure senza, vittime di una violenza sessuale
oppure no; comunque morte, uccise. C'erano posti da dove non si voleva
passare, finestre e porte da chiudere, tende da accostare, luci da lasciare
accese. Erano riti, preghiere per essere salvate. E se si era ancora vive
era la prova che le preghiere erano state esaudite.
Ma tutto ciò si riferiva soltanto alla notte, e non aveva nulla a che fare
con l'uomo che amavi, almeno durante il giorno. L'uomo con il quale volevi
stabilire un legame. Per questo curavi il tuo corpo, per lui. Se ti fossi
sentita legata a lui, forse anche per lui sarebbe stato lo stesso. Forse avreste
realizzato insieme questo legame, come se fosse un enigma da potere essere
risolto; altrimenti, uno di voi, più probabilmente l'uomo, se ne sarebbe
andato lungo la sua traiettoria, prendendo con sé il suo corpo cui eri condizionata
e lasciandoti con una brutta crisi di astinenza, cui avresti potuto reagire
con qualche passeggiata all'aria aperta. Se non eri riuscita a realizzare
un legame tra voi era perché uno dei due aveva l'atteggiamento sbagliato.
Tutto ciò che ci succedeva nella vita veniva attribuito a qualche potere positivo
o negativo emanante da noi stessi.
Se non ti va, cambia, dicevamo l'una all'altra o a noi stesse. Si cambiava
un uomo per un altro. Il cambiamento, ne eravamo certe, era sempre per il
meglio. Eravamo delle revisioniste: l'oggetto della revisione eravamo noi
stesse.
Pensavamo, è strano ricordarlo, che tutto ci fosse disponibile, come se
non ci fossero contingenze né limiti; come se fossimo libere di formare e