80 Margaret Atwood - Il Racconto Dell_Ancella (Ita Libro)

sessuale. Indossano ancora le divise di Custode. Probabilmente li hanno
presi insieme, ma dove? In una caserma, in una doccia? Difficile dirlo. Il
pupazzo di neve dal rosso sorriso è scomparso.
«Dovremmo tornare» dico a Diglen. Sono sempre io a dirlo. Talvolta ho
la sensazione che se non lo dicessi, lei non si muoverebbe di qui. È addolorata
o prova un piacere perverso? Ancora non lo potrei dire.
Senza una parola ruota su se stessa, come fosse telecomandata, come
fosse su rotelline oliate, come fosse la ballerina di un carillon. Mi infastidisce
questa sua grazia. Mi infastidisce il suo corpo remissivo, come piegato
da un forte vento. Ma non c'è vento. Lasciamo il Muro, rifacendo il percorso
dell'andata, nel tepore del sole.
«È un bellissimo giorno di maggio» dice Diglen. Più che vederla, sento
la sua testa che si gira verso di me, in attesa di una risposta.
«Sì» rispondo io. «Sia lode» aggiungo soprappensiero. Giorno di maggio,
Mayday, era un segnale di pericolo, tanto tempo fa, in una di quelle
guerre che si studiavano al liceo. Io le confondevo tutte, per distinguerle
bisognava pensare ai modelli degli aeroplani. Era stato Luke a parlarmi del
Mayday. Il Mayday era un segnale, per i piloti i cui aerei erano stati colpiti,
o per le navi (anche per le navi?) in mare. Può darsi che fosse un SOS anche
per le navi. Mi piacerebbe poter fare una ricerca. Ed era un brano di
Beethoven, per una vittoria, in una di quelle guerre.
«Sai da dove viene» aveva detto Luke «il Mayday?»
«No» avevo risposto. «È una strana parola da usare come sos».
Giornali e caffè, la domenica mattina, prima che nascesse lei. C'erano
ancora i giornali, allora. Li leggevamo a letto. «Viene dal francese» aveva
detto lui. «Da M'aidez».
Aiuto.
C'è una piccola processione che ci viene incontro, un funerale: tre donne,
ciascuna con un velo nero trasparente sopra l'acconciatura. Un'Economoglie
e due dolenti, anch'esse Economogli, forse sue amiche. I loro abiti
a strisce hanno l'aria consunta, come le loro facce. Un giorno, quando i
tempi miglioreranno, dice Zia Lydia, nessuna dovrà più essere Economoglie.
La prima è la parente, la madre; regge un'anforina nera. Dalla grandezza
dell'anfora puoi capire quanto tempo aveva quando è venuto meno, dentro
di lei, rifluito alla propria morte. Due o tre mesi, troppo piccolo per dire se
era un Non-bambino oppure no. Per quelli più grandi o quelli che muoiono
alla nascita vengono usate delle scatole.