80 Margaret Atwood - Il Racconto Dell_Ancella (Ita Libro)

Mi rannicchio sotto il sedile, l'automobile si rimette in moto e per un po'
non vedo più niente. Sotto il mantello fa un caldo soffocante. È un mantello
invernale, non uno estivo di cotone, e odora di naftalina. Deve averlo
preso da qualche baule, sapendo che lei non se ne sarebbe accorta. Ora ha
spostato i piedi per farmi posto. Ciononostante ho la fronte contro le sue
scarpe. Non sono mai stata prima così vicina alle sue scarpe. Sono dure al
contatto, senza crepe, come la corazza di un insetto, nere, lucide, inscrutabili.
Non sembra che possano ricoprire parte di un corpo umano.
Attraversiamo un altro posto di controllo. Odo voci impersonali, deferenti,
il finestrino che si abbassa e si alza elettricamente per l'esame dei lasciapassare.
Questa volta il Comandante non mostrerà il mio o quello che
si suppone sia mio, dal momento che ufficialmente non esisto, per ora.
L'automobile riparte e poi si ferma di nuovo. Il Comandante mi aiuta ad
alzarmi.
«Facciamo in fretta» dice. «Questo è l'ingresso posteriore. Dovresti lasciare
il mantello in automobile. All'ora esatta, come al solito» aggiunge,
rivolto a Nick. Quindi è qualcosa che ha già fatto.
Mi aiuta a togliermi il mantello e apre la portiera. Mi sento l'aria sulla
pelle quasi nuda, e mi rendo conto che sono sudata. Mentre mi giro per
chiudere la portiera dietro di me, vedo Nick che mi guarda attraverso il finestrino.
Adesso mi vede. È disprezzo che leggo nei suoi occhi o indifferenza,
era questo che si aspettava da me?
Siamo in un vialetto dietro un edificio di mattoni rossi, abbastanza moderno.
Fuori, accanto alla porta c'è una fila di contenitori dell'immondizia,
e un odore di pollo fritto che va irrancidendo. Il Comandante ha la chiave
della porta, che è liscia, grigia, forse d'acciaio, e non sporge rispetto al muro.
All'interno c'è un corridoio di cemento, una specie di galleria illuminata
da luci fluorescenti inserite nel soffitto.
«Ecco» dice il Comandante. M'infila al polso un cartellino, rosso, attaccato
a un elastico, come gli scontrini per il bagaglio agli aeroporti. «Se
qualcuno ti chiede qualcosa, di' che sei stata ingaggiata per la serata».
Mi prende per il braccio nudo e mi guida in avanti. Vorrei uno specchio,
per vedere se il mio rossetto non è sbavato, se le piume non sono troppo
ridicole, troppo arruffate. Con questa luce devo avere un aspetto livido. Ma
adesso è troppo tardi.
Che stupida, direbbe Moira.
37