80 Margaret Atwood - Il Racconto Dell_Ancella (Ita Libro)

Ecco quello che succede, di solito.
Lui apre la porta. Ha la camicia fuori dai calzoni, le maniche rimboccate;
in mano ha uno spazzolino da denti o una sigaretta o un bicchiere con
dentro qualcosa. C'è un piccolo nascondiglio lassù, credo che sia roba da
mercato nero. Lo trovo sempre con qualcosa in mano, come se fosse occupato,
non come se mi stesse aspettando. Forse non mi sta aspettando. Forse
non ha la nozione del futuro, o non gliene importa o non osa pensarci.
«È troppo tardi?» dico.
Scuote il capo. Ormai è sottinteso tra di noi che non è mai troppo tardi,
ma io ripeto per gentilezza questa domanda rituale. Mi dà l'impressione di
avere una scelta, la possibilità di decidere in un modo o nell'altro. Si sposta
da un lato, io gli passo davanti e lui chiude la porta. Poi attraversa la stanza
e va a chiudere la finestra. Spegne la luce e non parliamo più molto tra di
noi. Sono già quasi spogliata. Serbiamo le parole per dopo.
Quando sono con il Comandante chiudo gli occhi, anche solo per dargli
il bacio della buonanotte. Non lo voglio vedere da vicino. Ma qui, li tengo
sempre aperti gli occhi. Vorrei una luce accesa da qualche parte, una candela
magari, infissa in una bottiglia, come in un collegio, ma sarebbe un rischio
troppo grande; così mi devo accontentare dei riflettori, dei loro raggi
che salgono dal prato, filtrati dalle tende bianche, uguali alle mie. Voglio
vedere tutto quello che è possibile di lui, assorbirne l'immagine, memorizzarla,
custodirla così da riuscire a viverne più tardi: le linee del suo corpo,
la grana della sua pelle, la lucentezza del sudore sulla sua fronte, la sua
faccia magra, sardonica che non rivela niente dei suoi pensieri.
Avrei dovuto fare così con Luke, dedicare più attenzione ai particolari, i
nei, le cicatrici, le rughe, una per una; non l'ho fatto e il suo ricordo si sta
allontanando da me. Giorno dopo giorno, notte dopo notte si dissolve, e io
gli sono sempre più infedele.
Per Nick mi agghinderei con piume rosate e stelle di porpora, perfino
con la coda di un coniglietto, se lo desiderasse. Ma lui non pretende simili
fronzoli. Facciamo l'amore ogni volta sapendo, oltre ogni ombra di dubbio,
che entrambi non lo faremo mai più con nessun altro. E anche ora è sempre
una sorpresa, un dono.
Essere qui con lui vuol dire sicurezza, come trovarsi in una caverna, e
abbracciarsi mentre fuori infuria la bufera. È una illusione, certo. Questa
stanza è uno dei luoghi più pericolosi in cui potrei nascondermi. Se venissi
scoperta non avrei più tregua, ma non me ne preoccupo. Come sono arrivata
a fidarmi di lui, che è un temerario? Come posso ritenere di conoscerlo,