80 Margaret Atwood - Il Racconto Dell_Ancella (Ita Libro)

perché non ho più rivisto Moira.
39
Il Comandante ha la chiave di una stanza. L'ha avuta dal banco all'ingresso,
mentre io aspettavo sul divano a fiori. Me la mostra, malizioso.
Non posso non capire.
Nel mezzo uovo di vetro dell'ascensore, saliamo oltrepassando i balconi
ornati di tralci fioriti. Sono in vetrina, anche questo devo capire.
Il Comandante apre la porta della stanza. Tutto è identico, proprio identico
a com'era una volta. I tendoni sono gli stessi, di stoffa pesante, a fiori,
identici al copriletto: papaveri arancioni su fondo azzurro intenso. Dietro ci
sono le tende più leggere, bianche, per attenuare la luce del sole; il tavolino
e i comodini dalla forma anonima, le lampade; i quadri alle pareti; mele in
una fruttiera, bottoni d'oro in un vaso. Tutto identico.
Dico al Comandante di aspettarmi solo un secondo e vado in bagno. Le
orecchie mi rintronano dal fumo, il gin mi ha stordito. Inumidisco un asciugamano
e me lo premo sulla fronte. Guardo se ci sono ancora le saponette
avvolte nella carta, con la figurina della Zingara. Ci sono. Vengono
dalla Spagna. Aspiro l'odore di sapone, di disinfettante, ascolto i rumori
lontani di rubinetti aperti, di sciacquoni. Non so perché ma mi sento consolata,
a casa. C'è qualcosa di rassicurante nelle stanze da bagno. Le funzioni
corporee per lo meno restano immutate. Tutti vanno al cesso, direbbe Moira.
Siedo sul bordo della vasca, guardo gli asciugamani bianchi. Un tempo
mi avrebbero fatto pensare ai momenti che seguono all'amore.
«Ho visto tua madre» ha detto Moira.
«Dove?» Mi sono sentita un colpo al cuore e ho capito che ormai pensavo
a lei come se fosse morta.
«Non fisicamente, era in quel film che ci hanno mostrato, sulle Colonie.
Era avvolta in una di quelle cose grigie, ma era in primo piano e l'ho riconosciuta».
«Dio, ti ringrazio» ho detto.
«Perché lo ringrazi?» mi ha chiesto Moira.
«Perché pensavo che fosse morta».
«Può darsi che sia morta, ormai» ha detto Moira. «Dovresti augurartelo
per lei».