80 Margaret Atwood - Il Racconto Dell_Ancella (Ita Libro)

ne conto al momento. Non era l'esercito. Era un'altra sorta di esercito.
C'erano state delle marce di protesta, naturalmente. Moltissime donne e
qualche uomo. Ma erano meno imponenti di quanto si poteva pensare. La
gente aveva paura. E quando si era saputo che la polizia, o l'esercito, o
chiunque fosse, avrebbe aperto il fuoco non appena i dimostranti avrebbero
cominciato a riunirsi, le marce erano finite. Qualcosa era saltato in aria,
uffici postali, stazioni della metropolitana, ma non si poteva nemmeno sapere
con sicurezza chi fosse stato. Avrebbe potuto essere stato l'esercito,
per giustificare i controlli sui computer e le perquisizioni porta a porta.
Non avevo partecipato a nessuna marcia. Luke diceva che era inutile e
che io dovevo pensare a loro, alla mia famiglia, a lui e a lei. Ci pensavo,
alla mia famiglia. Avevo cominciato a lavorare di più in casa, a cuocere
dei piatti al forno. Mi sforzavo di non piangere a tavola, spesso piangevo
senza accorgermene o me ne stavo seduta alla finestra della camera da letto,
a guardar fuori... Non conoscevo molti vicini, e quando ci si incontrava,
per strada, stavamo attenti a non scambiarci nulla di più che normali saluti.
Nessuno voleva venir denunciato per slealtà.
Ricordando questo, ricordo anche mia madre, anni prima. Avrò avuto
quattordici anni, quindici, quell'età in cui le figlie provano una sorta di disagio
nei confronti delle loro madri. Rivedo lei che rientra in uno dei nostri
molti appartamenti, con un gruppo di altre donne, parte del suo mutevole
circolo di amiche. Erano state a una marcia quel giorno; era l'epoca delle
manifestazioni antiporno, o erano quelle per l'aborto, non mi ricordo, era lo
stesso periodo. Tiravano le bombe nelle cliniche, nei negozi di video; era
difficile essere informati sui vari movimenti.
Mia madre aveva un'escoriazione in viso, e un po' di sangue. «Non si
può sfondare con la mano il cristallo di una vetrina senza tagliarsi» imprecava.
«Brutti maiali fottuti».
«Fottuti sanguinari» diceva una delle sue amiche. Chiamavano la parte
avversa i sanguinari, perché inalberavano striscioni con la scritta Lasciatele
sanguinare. Quindi doveva essere una manifestazione per l'aborto quella
a cui mia madre aveva partecipato quel giorno.
Ero andata in camera mia, per non sentirle. Parlavano troppo, e troppo
forte. Mi ignoravano, mia madre e le sue amiche chiassose, e io mi offendevo,
le trovavo antipatiche, non capivo perché mia madre dovesse vestirsi
a quel modo, in tuta, come se fosse giovane, e bestemmiare tanto.