80 Margaret Atwood - Il Racconto Dell_Ancella (Ita Libro)

Adesso comincio a distinguere meglio le sagome di ciò che mi sta intorno,
le basi delle lampade, i vasi, il divano incombente come una nube al
tramonto.
Che cosa posso prendere? Un oggetto di cui non si debba avvertire la
scomparsa. Nei bosco a mezzanotte, un fiore magico. Un narciso appassito,
ma non dal mazzo di fiori finti.
I narcisi saranno presto gettati via, cominciano a emanare un odore di
marcio che si unisce al puzzo di fumo stantio delle sigarette di Serena Joy,
all'odore dei suoi lavori a maglia. Mi muovo a tastoni, trovo un tavolino, lo
tocco, sento un tintinnio, devo aver urtato qualcosa. Trovo i narcisi, increspati
ai bordi, dove sono già secchi, e flaccidi vicino dagli steli. Ne stringo
uno tra le dita, lo metterò da qualche parte. Sotto il materasso. Lo lascerò lì
per la prossima donna, quella che verrà dopo di me, perché lo trovi lei.
Ma c'è qualcuno nella stanza, alle mie spalle.
Sento un passo, calmo come il mio, lo scricchiolio dello stesso assito. La
porta mi si chiude alle spalle, con un piccolo scatto, la luce non entra più.
Mi sento gelare: il bianco è stato un errore. Sono come una massa di neve
sotto la luna, anche nell'oscurità.
Un sussurro: «Non gridare. Va tutto bene».
Come se potessi gridare. Come se tutto andasse bene. Mi volto: una
forma, niente di più, l'incerto delinearsi di una mascella, privo di colore.
È Nick. Si fa avanti verso di me. «Che fai qui?»
Non rispondo. Neanche lui dovrebbe essere qui con me, dunque non può
tradirmi. Né io lui; in questo momento siamo l'uno lo specchio dell'altro.
Mi mette la mano sul braccio, mi attira a sé. La sua bocca sulla mia. Che
altro può provocare l'astinenza? Non diciamo una parola, tremiamo entrambi.
Quanto mi piacerebbe farlo, qui nel soggiorno di Serena, tra i fiori
secchi, sul tappeto cinese, con un uomo sconosciuto. Sarebbe come urlare,
come sparare a qualcuno. La mano mi va giù, potrei slacciare questi bottoni
e poi... Ma è troppo pericoloso, lui lo sa, ci allontaniamo l'uno dall'altra,
ma poco. Troppa fiducia, troppo rischio, troppe cose sono già avvenute.
«Stavo venendo a trovarti» mi dice all'orecchio, in un soffio. Voglio
stargli addosso, assaporargli la pelle. Le sue dita si muovono, mentre mi
tasta il braccio sotto la manica della camicia da notte, come se la mano non
volesse dar retta alla ragione. È così piacevole, essere toccata da qualcuno,
sentirsi desiderata e desiderare. Luke, tu lo capiresti. Sei tu qui, in un altro
corpo.
Che imbecillità.