80 Margaret Atwood - Il Racconto Dell_Ancella (Ita Libro)

cambiare. Sulla porta del negozio, c'è un'enorme insegna di legno a forma
di giglio d'oro: Gigli di Campo, così si chiamava. Si può vedere il punto,
sotto il giglio, dove i caratteri sono stati coperti di vernice, quando hanno
deciso che anche i nomi dei negozi erano una tentazione troppo grande per
noi. Adesso i luoghi si riconoscono solo dalle loro insegne.
Gigli un tempo era una sala cinematografica. Gli studenti la frequentavano
moltissimo; ogni primavera si teneva un festival di Humphrey Bogart,
con Lauren Bacall oppure Katharine Hepburn, donne indipendenti,
che disponevano liberamente della propria vita. Indossavano camicette con
i bottoni sul davanti che suggerivano le possibilità della parola aprirsi.
Queste donne potevano lasciarsi aprire; oppure no. Sembravano in grado
di scegliere. Anche noi sembravamo in grado di scegliere, allora. Eravamo
una società che moriva per troppa libertà di scelta, diceva Zia Lydia.
Non so quando hanno smesso di organizzare il festival. Dovevo essere
già cresciuta. Così non ci ho fatto caso.
Non entriamo nel negozio Gigli, ma attraversiamo la strada e imbocchiamo
una via traversa. La nostra prima sosta è presso un emporio con un'altra
insegna di legno: tre uova, un'ape, una mucca. Latte e Miele. C'è
una coda, e attendiamo il nostro turno, a due a due. Noto che oggi hanno le
arance. Da quando i Libertheos hanno perso l'America Centrale è difficile
procurarsi le arance: talvolta ci sono, talvolta no. La guerra è un ostacolo al
commercio di arance con la California, e non si può fare affidamento neppure
sulla Florida, quando ci sono blocchi stradali o quando vengono fatte
saltare le ferrovie. Guardo le arance e ne desidero una. Ma non ho portato
il buono necessario. Ritornerò e ne parlerò con Rita, penso. Lei sarà contenta.
Sarà qualcosa, un piccolo risultato, avere delle arance.
Quelle che hanno raggiunto il banco consegnano i loro buoni ai due uomini
in uniforme da Custode che si trovano dall'altro lato. Nessuno parla
molto, sebbene ci sia un fruscio, e le teste delle donne si muovano furtivamente
da un lato all'altro: è qui, mentre fai la spesa, che puoi vedere
qualcuna che conosci, che hai conosciuto nel tempo addietro, o al Centro
Rosso. Solo vedere di sfuggita un volto noto dà un po' di coraggio. Se potessi
vedere Moira, semplicemente vederla, sapere che è ancora viva. È
difficile immaginarsi ora, di avere un'amica. Ma Diglen, accanto a me, non
guarda. Forse non conosce più nessuno. Forse sono tutte sparite, le donne
che conosceva. O forse non vuole essere vista. Sta lì ritta, in silenzio, a capo
chino.
Mentre attendiamo in doppia coda, la porta si apre ed entrano altre due