80 Margaret Atwood - Il Racconto Dell_Ancella (Ita Libro)

nel grembiule, cerca di mostrarmi in tutti i modi il fastidio che le do. Si
avvicina all'armadietto sopra l'acquaio, senza fretta, si toglie di tasca un
mazzo di chiavi e apre lo sportello.
«Li tengo qui, d'estate» dice, come tra sé. «Non c'è bisogno di accendere
il fuoco con questo caldo». Ricordo, per averlo saputo da Aprii, che è Cora
ad accendere il fuoco nel soggiorno e nella sala da pranzo, quando fa freddo.
I fiammiferi, di legno, sono in una scatola di cartone col coperchio scorrevole,
come quelle che usavo da bambina per fare dei cassettini per la
bambola. Rita apre la scatola, vi scruta dentro, come a decidere quale
fiammifero mi permetterà di avere. «Affari suoi» brontola. «Non si può
dirle niente». Sceglie un fiammifero e me lo porge. «Adesso non dar fuoco
alle tende in camera» dice. «Fa già fin troppo caldo».
«No» rispondo, «non è per quello che mi serve il fiammifero».
Non si degna di chiedermi per che cosa mi serve. «Non m'importa se lo
mangi, o altro. Lei ha detto che potevi averne uno e io te l'ho dato, ecco
tutto».
Torna a sedersi al tavolo, poi prende un cubetto di ghiaccio dalla coppa
di vetro e se lo mette in bocca. È una cosa insolita da parte sua. Non l'ho
mai vista mangiucchiare mentre lavora.
«Puoi prenderne uno anche tu» dice. «Che infamia, farvi indossare quelle
federe in testa, con questo caldo».
Sono sorpresa, di solito non mi offre nulla. Forse pensa, visto che sono
salita di rango tanto da avere un fiammifero, di potersi permettere una parola
o un gesto in più. Sono diventata, tutt'a un tratto, una di quelle che
conviene farsi amiche?
«Grazie» dico. Con grande cura trasferisco il fiammifero nella manica
con la cerniera dove c'è la sigaretta, in modo che non si bagni, e prendo un
cubetto di ghiaccio. «Quei ravanelli sono molto carini» dico, in cambio del
dono che mi ha fatto, di sua volontà.
«Mi piace fare le cose bene, tutto qui» risponde, scorbutica com'è sempre
stata, «non ha senso altrimenti».
Attraverso il corridoio, salgo le scale di corsa. Passo veloce davanti allo
specchio dell'ingresso: una forma rossa al limite del mio campo visivo, una
voluta di fumo rosso. Ho la testa piena di fumo, me lo sento già in bocca,
nei polmoni, un alitare lungo, ricco, profumato mentre la nicotina entra
nella circolazione sanguigna.
Dopo tanto tempo potrebbe farmi star male. Non ne sarei sorpresa. Ma