80 Margaret Atwood - Il Racconto Dell_Ancella (Ita Libro)

Stiamo guardando questo edificio, che ha la forma più o meno di una
chiesa, di una cattedrale, e Diglen dice: «Ho saputo che qui gli Occhi tengono
i loro banchetti».
«Chi te l'ha detto?» chiedo. Non c'è nessuno vicino, potremmo parlare
liberamente, ma per abitudine teniamo la voce bassa.
«Il tam-tam» dice. Mi guarda, voltando appena appena la testa in un
bianco tremolare d'alette. «C'è una parola d'ordine...»
«Una parola d'ordine? Per cosa?»
«Per distinguere chi lo è da chi non lo è».
Anche se penso che non avrò mai occasione di servirmene, chiedo:
«Qual è questa parola?»
«Mayday. L'ho detta anche a te, una volta, per provare».
«Mayday» ripeto. Ricordo quel giorno. M'aidez.
«Non usarla a meno che non sia necessario» dice Diglen. «È meglio che
non ci si conosca, perché diventa un rischio quando una di noi viene scoperta».
Per quanto mi sia difficile, in un primo momento credo sempre a questi
sussurri, a queste rivelazioni, poi, ripensandoci, mi paiono improbabili,
persino infantili, come qualcosa che si fa per divertimento, come un'associazione
tra ragazze, un inventarsi segreti tra compagne di scuola. Come i
romanzi di spionaggio che leggevo durante i weekend, quando avrei dovuto
finire i compiti, come i telefilm che trasmettevano la sera tardi. Parola
d'ordine, gente con identità segrete, legami oscuri, non è così che dovrebbe
andare il mondo. Ma forse è una illusione soltanto mia, quel che resta di
una concezione della realtà che ho appreso in un tempo precedente.
Lascio Diglen all'angolo. «A più tardi» mi dice. Scivola via lungo il
marciapiede e io mi avvio verso la casa. C'è Nick, col cappello di sghimbescio;
oggi nemmeno mi guarda. Dev'essere stato lì attorno ad aspettarmi
però, per consegnare il suo silenzioso messaggio, perché non appena si
rende conto che l'ho visto dà alla Turbine un'ultima passata con la pelle di
camoscio e s'incammina svelto verso la porta del garage.
Cammino sulla ghiaia, tra due distese di prato verde. Serena Joy è seduta
sotto il salice, sulla sua poltroncina, il bastone da passeggio appoggiato al
gomito. Il suo abito è di fresco cotone crespato azzurro chiaro, non rosso
come il mio che assorbe il calore e ne avvampa. La vedo di profilo, sta
sferruzzando. Come può sopportare di toccare la lana, con questa afa? Forse
la pelle le si è fatta insensibile? Forse non sente nulla, come chi è stato