80 Margaret Atwood - Il Racconto Dell_Ancella (Ita Libro)

Ingresso indipendente, dicevano gli annunci, e significava che si poteva ricevere
una ragazza senza che nessuno lo sapesse.
Arrivata in cima alle scale busso alla porta. È lui che viene ad aprire, e
chi altro se no? C'è una lampada accesa, solo una, ma la luce basta a farmi
sbattere le palpebre. Guardo la casa, dietro le sue spalle, perché non voglio
incontrare i suoi occhi. C'è una stanza sola con un divano letto già pronto,
un cucinino e un'altra porta, probabilmente quella del bagno. La stanza è
ordinata e spoglia, come quella di un militare, minuscola. Niente quadri alle
pareti, niente piante. Lui è accampato qui. La coperta sul letto è grigia,
con la scritta U.S.
Fa un passo indietro per lasciarmi entrare. È in maniche di camicia, e ha
una sigaretta fra le dita, accesa. Aspiro l'odore del fumo su di lui, nell'aria
calda della stanza, dappertutto. Vorrei togliermi i vestiti, e bagnarmici,
passarmelo sulla pelle, quell'odore.
Niente preliminari, lui sa perché mi trovo qui. Non parla. Perché perdere
tempo in sciocchezze? Si tratta di eseguire un ordine. Si allontana da me,
spegne la lampada. Fuori, come un segno d'interpunzione, appare il bagliore
di un lampo, poi, quasi senza intervallo, il tuono. Mi sta slacciando il
vestito, un uomo fatto d'oscurità, non gli vedo il viso, respiro a stento, a
stento sto in piedi. Ora non sono più in piedi. La sua bocca è su di me, le
sue mani, non so resistere, questo è l'amore, dopo tanto tempo, sono di
nuovo viva nella mia pelle, tengo le braccia attorno a lui, e mi lascio andare,
senza fine.
Credevo che potesse capitare solo una volta nella vita.
Ho inventato tutto. Non è andata così. Ecco che cosa è successo. Arrivo
in cima alle scale, busso alla porta. Lui viene ad aprire. C'è una lampada
accesa; sbatto le palpebre. Guardo la stanza, dietro le sue spalle, è spoglia
e ordinata come quella di un militare. Niente quadri, la coperta ha la scritta
U.S. Il letto è pronto. Lui è in maniche di camicia, tiene una sigaretta tra le
dita.
«Prendi» mi dice, «tira una boccata». Niente preliminari, sa perché sono
qui. Per farmi mettere incinta, o nei guai o nei pasticci, come si diceva una
volta. Gli prendo la sigaretta di mano, aspiro profondamente, la restituisco.
Le nostre dita si sfiorano appena. Anche quel po' di fumo mi fa girare la
testa.
Non dice niente, mi guarda soltanto, senza sorridere. Sarebbe meglio,