80 Margaret Atwood - Il Racconto Dell_Ancella (Ita Libro)

ustionato.
Abbasso gli occhi, le passo silenziosamente accanto, sperando di essere
invisibile, sapendo che verrò ignorata. Ma questa volta mi sono sbagliata.
«Difred!»
Mi fermo, incerta.
«Sì, tu».
Volto la testa verso di lei e la guardo, gli occhi seminascosti dalle alette
bianche.
«Vieni, ho bisogno di te».
Cammino sull'erba e mi fermo lì davanti a lei, con gli occhi bassi.
«Siediti. Ecco, prendi il cuscino. Tienimi la matassa». Ha in mano una
sigaretta, il portacenere è sull'erba accanto a lei, insieme a una tazza di
qualcosa, tè o caffè. «Maledizione, c'è un'aria soffocante lì dentro. Si sente
il bisogno di stare un po' all'aperto» dice. Mi siedo, poso il paniere dove
anche oggi ci sono fragole e pollo, e prendo mentalmente nota dell'imprecazione.
È una novità. Serena dispone la matassa di lana sulle mie mani e
comincia a dipanarla. Sono al guinzaglio, ammanettata, o meglio presa
nella ragnatela. La lana è grigia e ha assorbito l'umidità dall'aria, è come la
coperta di un bambino che si è bagnata e odora un po' di pecora umida.
Almeno mi si ungeranno le mani di lanolina.
Serena dipana la matassa, tiene a un angolo della bocca la sigaretta, che
brucia lentamente in una nuvola di fumo tentatore. Dipana adagio e con
difficoltà, perché l'artrite le va deformando le mani, ma ci mette una certa
ostinazione, forse lavorare a maglia le richiede uno sforzo di volontà; forse
le fa perfino male alle dita. Forse le è stato prescritto dal medico: dieci ferri
al giorno a punto dritto, dieci a punto rovescio. Ma lei ne fa ben di più.
Vedo quegli intarsi di alberi sempreverdi e di ragazzi e ragazze dalle sagome
geometriche, in una luce diversa, come una testimonianza della sua
testardaggine, che non va disprezzata.
Mia madre non lavorava a maglia, non le piacevano le occupazioni
femminili, ma ogni volta che tornava con qualcosa dalla tintoria, le sue
camicette migliori, gli abiti invernali, metteva da parte le spille da balia e
ne faceva una catena che poi appendeva da qualche parte, al letto, al cuscino,
allo schienale di una poltrona, a un guanto da cucina, per non perderle.
Poi se ne dimenticava e io le trovavo qua e là per la casa, per le case; tracce
inconfondibili della sua presenza, resti di qualche intenzione perduta,
come segnali lungo una strada che alla fine non porta da nessuna parte.