80 Margaret Atwood - Il Racconto Dell_Ancella (Ita Libro)

Mi sdraio nell'acqua, lascio che mi abbracci. L'acqua è morbida come
delle mani. Chiudo gli occhi, e lei è qui con me, tutt'a un tratto, senza preavviso,
dev'essere l'odore del sapone. Affondo il viso nei morbidi capelli
sulla sua nuca, e respiro d'un fiato, talco e pelle lavata di bambina, shampoo,
e un vago odore d'urina. Questa è l'età che lei ha quando sono nella
vasca. Torna da me a età diverse. È così che so che non è davvero un fantasma.
Se fosse un fantasma avrebbe sempre la stessa età.
Un giorno, quando aveva undici mesi, poco prima che cominciasse a
camminare, una donna l'aveva rubata da un carrello del supermercato. Era
un sabato, io e Luke il sabato facevamo la spesa per la settimana, perché
lavoravamo entrambi. Lei era seduta sul seggiolino per bambini che mettevano
allora sui carrelli dei supermercati, con due aperture per le gambe.
Era contenta. Io ero girata, mi pare, verso il reparto del cibo per gatti. Luke
si trovava all'altra estremità del locale, al banco della carne. Gli piaceva
scegliere la carne che avremmo mangiato durante la settimana. Diceva che
gli uomini hanno bisogno di carne più che le donne, e che non era un pregiudizio,
c'erano degli studi che lo dimostravano. Ci sono delle differenze,
diceva. S'appassionava nel dirlo, come se io cercassi di dimostrargli il contrario.
Ma lo diceva soprattutto quando era presente mia madre. Gli piaceva
canzonarla.
L'ho sentita piangere, mi sono voltata e lei stava scomparendo lungo il
corridoio, in braccio a una donna mai vista prima. Ho urlato e la donna è
stata fermata. Avrà avuto circa trentacinque anni. Piangeva e diceva che
era la sua bambina, gliela aveva data il Signore, le aveva inviato un segnale.
Mi ha fatto pena. Il direttore del negozio mi ha chiesto scusa e l'ha trattenuta
fino all'arrivo della polizia.
È solo una povera pazza, aveva detto Luke.
Avevo pensato che fosse un incidente isolato, a quel tempo.
Si allontana, non la posso tenere qui con me, è scomparsa. Può darsi che
davvero pensi a lei come a un fantasma, il fantasma di una bambina morta
all'età di cinque anni. Ricordo le fotografie di un tempo, io con lei in braccio,
pose standard, la mamma e la figlioletta. Le mettevamo in cornice, per
non sciuparle. Con gli occhi chiusi posso vedermi, adesso, seduta accanto
a un cassetto aperto, o a un baule, in cantina, dove sono riposti i vestiti della
bambina e una busta con una ciocca di capelli biondi, tagliata quando
aveva due anni. Si erano fatti più scuri, dopo.