80 Margaret Atwood - Il Racconto Dell_Ancella (Ita Libro)

«Ciò che è pericoloso in mano alle moltitudini» ha detto con un tono che
poteva essere ironico e forse lo era, «non costituisce un rischio se affidato
a coloro i cui motivi sono...»
«Irreprensibili?»
Ha annuito, grave. Impossibile dire se era sincero o no.
«Ma perché mostrarmela?» ho chiesto e poi mi sono sentita stupida. Che
cosa poteva rispondermi? Che si stava divertendo a mie spese? Perché doveva
pur sapere com'era doloroso per me ricordare il tempo passato, ma lui
mi ha dato una risposta cui non ero preparata.
«A chi altro potrei mostrarla?» ha detto di nuovo con quell'aria triste.
Non volevo insistere, per non urtarlo. Sapevo bene di non essere insostituibile.
Ciononostante ho detto, troppo sottovoce: «A Serena Joy».
Ci ha pensato un po': «No, lei non capirebbe. Comunque, non parla più
molto spesso con me» ha detto. «Non abbiamo molto in comune in questi
giorni».
Ora tutto era chiaro: sua moglie non lo capiva.
Ecco perché ero lì. Sempre la stessa storia. Troppo banale per essere vera.
La terza sera gli ho chiesto un po' di lozione per le mani, non volevo dare
l'impressione di mendicare, ma cercavo di ottenere quello che potevo.
«Un po' di che?» ha detto, cortese come sempre. Era dall'altra parte della
scrivania.
Non mi toccava mai, tranne che per quel bacio obbligatorio. Niente carezze,
sospiri, sarebbe stato fuori luogo, in un certo senso, tanto per lui che
per me.
«Una lozione per le mani» ho detto. «Oppure per il viso, la nostra pelle
diventa molto secca». Per qualche motivo dico la nostra invece che la mia.
Mi piacerebbe chiedere anche un po' d'olio per il bagno, in quei piccoli
globuli colorati di un tempo che per me erano carichi di magia quando li
vedevo nel vaso di vetro rotondo nel bagno di mia madre, a casa. Ma ho
pensato che forse non sapeva cos'erano e che comunque non esistevano
più.
«Secca?» ha ripetuto il Comandante, come se non ci avesse mai pensato
prima. «E allora come fate?»
«Usiamo il burro, quando possiamo procurarcelo. Oppure la margarina.
Quasi sempre la margarina».
«Il burro?» ha detto. Ci ha pensato e ha riso: «Un'idea molto astuta. Il