80 Margaret Atwood - Il Racconto Dell_Ancella (Ita Libro)

ce rassicurante il volto roseo, sul fondo dello schermo. «Questa settimana
ne sono giunti tremila alla Patria Nazionale Uno, e altri duemila sono in
transito». Come fanno a trasportare tanta gente contemporaneamente? Coi
treni? Gli autobus? Non ci viene mostrata nessuna fotografia. La Patria
Nazionale Uno è nel Nord Dakota. Lo sa il cielo cos'è che si vuole che facciano,
una volta giunti là. In teoria dovrebbero diventare agricoltori. Serena
Joy ne ha abbastanza del notiziario. Preme con impazienza il bottone
per cambiare canale, e compare un anziano basso baritono, le gote come
mammelle di mucca svuotate. Canta: «Sussurrando parole di speranza».
Serena spegne il televisore.
Aspettiamo, si sente il ticchettio dell'orologio nell'ingresso, Serena accende
un'altra sigaretta, io salgo in automobile. È un sabato mattina, è settembre,
abbiamo ancora un'automobile. Altra gente ha dovuto vendere la
sua. Il mio nome non è Difred, ho un altro nome, che adesso nessuno usa
perché è proibito.
Mi dico che non è importante, un nome è come un numero di telefono,
utile solo per altri; ma mi sbaglio, è importante. Tengo la coscienza di questo
nome come qualcosa di nascosto, un tesoro che tornerò a scavare un
giorno. È un nome sepolto, circondato di mistero come un amuleto, un
amuleto sopravvissuto a un passato incredibilmente distante. La notte sto
sdraiata sul letto, con gli occhi chiusi, e il mio nome è lì, sospeso dietro gli
occhi, non del tutto a portata di mano, che brilla nel buio.
Era un sabato mattina di settembre, mi portavo addosso lo scintillio del
mio nome. La bambina che ora è morta era seduta sul sedile posteriore,
con le sue due bambole più belle, il suo coniglietto imbottito, malconcio
d'età e d'amore. Ricordo tutti i particolari. Sono particolari sentimentali,
ma non posso fare altrimenti. Non posso pensare molto al coniglietto, però,
per non mettermi a piangere qui, sul tappeto cinese, aspirando il fumo che
è stato dentro il corpo di Serena. Non qui, non ora, questo lo posso fare più
tardi.
Lei pensava che andassimo a fare un picnic, e infatti c'era un canestro da
picnic sul sedile posteriore, accanto a lei, con dentro uova sode, thermos,
tutto. Non volevamo che sapesse dove si andava davvero, temevamo che
lo dicesse, per sbaglio, che rivelasse qualcosa, nel caso fossimo stati fermati.
Non volevamo sobbarcarla del peso della nostra verità.
Io indossavo i miei stivali da escursione, lei le scarpe di gomma. I lacci
delle scarpe di gomma avevano dei cuoricini disegnati sopra, rossi, viola,
rosa e gialli. Faceva caldo per quel periodo dell'anno, le foglie stavano già