80 Margaret Atwood - Il Racconto Dell_Ancella (Ita Libro)

certi limiti, naturalmente».
Non dice altro per un po', e neppure io. È una scommessa, a chi riesce a
tacere più a lungo.
Cedo io, per prima. «Forse potresti spiegarmi una cosa che non sono riuscita
a capire».
«Che cosa può essere?» chiede, interessato.
Sto entrando in una zona pericolosa, ma non riesco a fermarmi.
«È una frase che ho visto da qualche parte». Meglio non dire dove.
«Credo che sia in latino, e ho pensato che forse...» So che lui ha un dizionario
latino. Ha dizionari di diversi tipi, sull'ultimo scaffale a sinistra del
camino.
«Ti ascolto». È tranquillo, ma vigile, o sono io a immaginarlo?
«Nolite te bastardes carborundorum» dico.
«Come?»
Non l'ho pronunciata correttamente, non ne sono capace. «Potrei ripeterla
lettera per lettera» dico. «O metterla per scritto».
Esita. Non ho mai preso in mano una penna o una matita, in questa stanza,
nemmeno per sommare i punti dello Scarabeo. «Le donne non sanno
l'aritmetica» aveva osservato una volta, scherzosamente. Quando gli avevo
chiesto che cosa voleva dire, mi aveva risposto: «Per loro, uno più uno più
uno più uno non è uguale a quattro».
«E a che cosa è uguale?» Mi ero aspettata che dicesse cinque o tre.
«Semplicemente a uno più uno più uno più uno» aveva detto.
Ma adesso dice: «Va bene» e mi porge la sua penna a sfera attraverso la
scrivania, quasi come ad accettare una sfida. Mi guardo attorno in cerca di
qualcosa su cui scrivere e lui mi dà il blocchetto per segnare i punti dello
Scarabeo, un blocchetto da tavolo con una faccina tonda che sorride stampata
in cima al foglietto. Si fanno ancora oggetti come questo.
Scrivo con attenzione la frase in stampatello, così come mi è rimasta
impressa nella testa, da quando l'ho letta, nell'armadio. Nolite te bastardes
carborundorum. Qui, in questo contesto, non è né preghiera, né comando,
ma un triste graffito, scarabocchiato tempo addietro, abbandonato. La penna
tra le mie dita si anima, diventa quasi viva, ne sento la forza, sento la
forza delle parole che contiene. La penna è invidia, diceva Zia Lydia, citando
il motto di un altro Centro, per ammonirci a stare lontane da simili
oggetti. E aveva ragione, è invidia. Il solo tenerla in mano è invidia. Invidio
al Comandante la sua penna. È un'altra cosa in più che mi piacerebbe
rubare. Il Comandante mi prende la pagina di mano e la guarda. Poi co-