80 Margaret Atwood - Il Racconto Dell_Ancella (Ita Libro)

pianura. La corda è spessa e marrone e sa di catrame. L'altro capo corre sul
palco. È come una miccia, o come la cordicella di un palloncino. Sul palco,
a sinistra, ci sono le donne da rigenerare: due Ancelle e una Moglie. È
raro che una Moglie si trovi in una circostanza simile e, mio malgrado, la
guardo per cercare di capire che cosa ha fatto.
Sono state messe qui prima che si aprissero i cancelli. Siedono su sedie
di legno pieghevoli, come studentesse che stiano per ricevere un diploma.
Hanno le mani intrecciate in grembo, sembrano sotto l'effetto di un sedativo.
Ciondolano un po' con la testa, probabilmente hanno dato loro qualche
pillola o fatto un'iniezione in modo che non diano fastidio. Meglio che tutto
vada liscio. Sono legate alle sedie? Impossibile dirlo, sotto tutti quei
drappeggi.
Adesso la processione ufficiale sta raggiungendo il palco: tre donne, una
Zia davanti e due Rigeneratrici, nei loro cappucci e mantelli neri, a un passo
dietro di lei. Dietro ancora, le altre Zie. Smettiamo subito di bisbigliare.
La Zia e le due Rigeneratrici nerovestite salgono i gradini del palco, si siedono
e si voltano verso di noi.
Riconosco Zia Lydia. Da quanti anni non la vedo? Avevo cominciato a
pensare che esistesse solo nella mia mente, e invece eccola lì, solo un po'
invecchiata. Vedo che ha due solchi più profondi ai lati del naso e che le si
sono infittite le rughe sulla fronte. Sbatte le palpebre, sorride, nervosa,
guarda a destra e a sinistra, dà qualche occhiata indagatrice tra il pubblico,
alza una mano per sistemarsi il copricapo. Dall'altoparlante esce uno strano
suono strozzato: è lei che si sta schiarendo la gola.
Rabbrividisco. L'odio mi colma la bocca come sputo.
Esce il sole, e il palco e i suoi occupanti si accendono come un presepio.
Scorgo le rughe sotto gli occhi di Zia Lydia, il pallore delle donne sedute, i
peli della corda davanti a me sull'erba, i fili d'erba. Un dente di leone, color
tuorlo d'uovo. Ho fame. La campana cessa i suoi rintocchi.
Zia Lydia si alza, si liscia la gonna con tutt'e due le mani, e si fa avanti
verso il microfono. «Buon pomeriggio, signore» dice, e dall'altoparlante
esce un sibilo da far saltare le orecchie. Tra di noi, incredibilmente, passa
qualche risata. È la tensione che ci fa ridere, e anche lo sguardo irritato di
Zia Lydia mentre regola il microfono, con gesti sussiegosi e misurati.
«Buon pomeriggio, signore» ripete. Ora la sua voce ha un timbro metallico
ed è più uniforme. Veniamo chiamate signore invece di ragazze perché
sono presenti anche le Mogli. «Siamo tutte consapevoli delle speciali
circostanze che ci portano qui, in questo splendido mattino, anche se, ne