80 Margaret Atwood - Il Racconto Dell_Ancella (Ita Libro)

Non so più quando l'ho vista per l'ultima volta. Certo non in un'occasione
speciale, il ricordo si confonde con tanti altri. Forse era passata da casa
mia, come faceva lei, che andava e veniva come un colpo di vento, come
fossi io la madre e lei la figlia. Era piena di vita. Talvolta, quando stava
traslocando da una casa all'altra, usava la mia lavatrice. Forse era venuta a
farsi prestare qualcosa da me: un vaso da fiori, un asciugacapelli. Anche
questa era una sua abitudine.
Non sapevo che sarebbe stata l'ultima volta, altrimenti sarei stata più attenta.
Ora non riesco neppure a ricordare cosa ci siamo dette.
Una settimana, due, tre settimane dopo, quando le cose erano improvvisamente
tanto peggiorate, avevo cercato di chiamarla al telefono. Ma non
mi aveva risposto nessuno. Avevo riprovato molte volte.
Non mi aveva detto che sarebbe andata da qualche parte, ma non sempre
lo faceva. Aveva la sua automobile e non era troppo vecchia per guidare.
Alla fine avevo parlato al telefono con l'amministratore dell'appartamento.
Mi aveva detto che non la vedeva ormai da qualche giorno.
Ero preoccupata. Pensavo che avesse avuto un attacco di cuore o un colpo
apoplettico, poteva succedere, anche se la sua salute era buona. Ogni
due settimane andava ancora in piscina. Diceva ai miei amici che stava
meglio lei di me e forse era vero.
Io e Luke eravamo andati in città in automobile e Luke aveva costretto
l'amministratore ad aprire l'appartamento. Poteva essere morta, aveva detto
Luke. L'amministratore aveva brontolato che ci voleva un permesso, ma
Luke l'aveva convinto, gli aveva detto che eravamo decisi a insistere. Io mi
ero messa a piangere. Forse era stato per questo che alla fine ci aveva accontentati.
In casa c'era il caos. Mobili capovolti, materassi squarciati, cassetti per
terra, vestiti sparpagliati dappertutto. Mia madre non c'era.
«Chiamerò la polizia» avevo detto. Non piangevo più, mi sentivo gelare
da capo a piedi, battevo i denti.
«No» aveva detto Luke.
«Perché no?» M'irritava, stava lì, in mezzo a quello sfacelo e mi guardava.
Si era infilato le mani nelle tasche, uno di quei gesti inutili che si fanno
quando non si sa che altro fare.
«No» aveva ripetuto.
Tua madre è in gamba, diceva Moira, quando eravamo all'università. E
qualche anno dopo: tua madre ha una bella carica aggressiva. E poi, più