80 Margaret Atwood - Il Racconto Dell_Ancella (Ita Libro)

mai ancora in una camera d'albergo? Quanto le ho sprecate, quelle camere,
quella libertà dall'essere vista.
Libertà presa in affitto.
Nei pomeriggi, quando Luke stava ancora scappando da sua moglie,
quand'ero ancora inafferrabile per lui. Prima che ci sposassimo e io prendessi
consistenza. Arrivavo sempre per prima. Non che sia capitato tanto
spesso, ma adesso mi pare come un decennio, un'era; ricordo tutto quello
che indossavo, le camicette, i foulard. Camminavo su e giù, aspettandolo,
accendevo la televisione e poi la spegnevo, mi mettevo un po' di profumo
dietro le orecchie, Oppio, si chiamava. Era contenuto in una boccetta cinese,
rossa e oro.
Ero nervosa. Mi amava? Poteva trattarsi soltanto di una relazione passeggera.
Perché non ce lo siamo mai chiesto? A quel tempo gli uomini e le
donne si provavano l'uno con l'altra, indifferentemente, come vestiti, rifiutando
tutto ciò che non andava bene.
Sentivo bussare alla porta; aprivo, con sollievo, con desiderio. La sua
presenza era limitata a quei brevi momenti, eppure pareva dovesse durare
all'infinito. Stavamo sdraiati, di pomeriggio, in quei letti, tenendoci la mano,
a parlare, di quello che era possibile, o impossibile. Che si poteva fare?
Ritenevamo di avere molti problemi. Come potevamo sapere che eravamo
felici?
Adesso anche quelle camere mi mancano, perfino quei terribili quadri
appesi alle pareti, boschi di querce e faggi, in autunno con le foglie ingiallite,
o d'inverno, coperti di neve; dame in costume di epoche remote, con
volti da bambola, crinoline e parasoli; clown dagli occhi tristi, composizioni
di frutta rigida, gessosa. Gli asciugamani puliti, pronti a essere spiegazzati,
i cestini dei rifiuti che spalancavano il loro invito, ammiccando a
quello che gettavamo via con spensieratezza. Ero spensierata, in quelle
camere. Sollevavo il ricevitore del telefono e il cibo compariva su un vassoio,
cibo scelto da me. Mangiavo e bevevo cose che mi facevano male.
C'era sempre la Bibbia in un cassetto, messa lì da qualche istituzione caritatevole,
anche se probabilmente nessuno la leggeva. C'erano anche delle
cartoline, con le fotografie dell'albergo, e si poteva scrivere le cartoline e
spedirle a chi si voleva. Sembra una cosa talmente impossibile, adesso;
come qualcosa d'inventato.
Ecco. Ho esplorato questa stanza, non in fretta, però, come un stanza
d'albergo, ma cercando di metterci quanto più tempo potevo. L'ho divisa
mentalmente in sezioni. Mi sono assegnata una sezione al giorno. L'ho e-