80 Margaret Atwood - Il Racconto Dell_Ancella (Ita Libro)

immagini di santi in antiche cattedrali straniere, alla luce incerta delle candele,
accese per inginocchiarvisi vicino, a pregare, la fronte sulla balaustra
di legno, sperando in una risposta. Posso evocarli, ma sono solo miraggi,
non durano. Mi si può biasimare se desidero un vero corpo, da stringere
con le mie braccia? Senza di esso anch'io sono incorporea. Posso ascoltare
i battiti del mio cuore, contro le molle del letto, posso accarezzarmi, sotto
le lenzuola bianche, secche, al buio, ma anch'io, se faccio scorrere una mano
su di me, mi sento secca e bianca, dura, granulosa come un piatto di riso
asciutto, come la neve. È una sensazione di morte, di abbandono. Sono
come una stanza dove un tempo accadevano delle cose e adesso non accade
nulla, tranne il polline delle gramigne che crescono là, fuori dalla finestra,
e che viene soffiato all'interno come polvere sul pavimento.
Ecco quel che credo.
Credo che Luke sia sdraiato a faccia in giù in una siepe, in un groviglio
di felci, le fronde marroni dell'altr'anno sotto quelle verdi appena aperte, o
forse è cicuta, sebbene sia ancora troppo presto per le bacche rosse. Restano
di lui i capelli, le ossa, la camicia di lana a scacchi verdi e neri, la cintura
di cuoio, gli stivali da lavoro. So esattamente che cosa indossava. Mentalmente
posso vedere i suoi vestiti, nitidi come in una litografia o in una
pubblicità a colori di una vecchissima rivista, ma non il suo viso, o almeno
non così chiaramente. Il suo viso sta cominciando a sbiadire, probabilmente
perché non era sempre lo stesso, era imprevedibile, a differenza dei suoi
abiti.
Prego che i fori dei proiettili (due o tre, ci fu più di uno sparo), siano stati
uno vicino all'altro, prego che almeno un foro sia stato preciso, veloce,
nel trapassare il cranio, il luogo dov'erano tutte le immagini, così che ci sia
stato un solo unico attimo di dolore sordo, come la parola tonfo, soltanto
quello e poi il silenzio.
Questo credo.
E credo anche che Luke stia seduto da qualche parte in un rettangolo di
cemento grigio, su una sedia, o sul bordo di un letto. Lo sa Dio com'è vestito.
Lo sa Dio che gli hanno messo addosso. Ma Dio non è il solo a sapere,
quindi potrebbe esserci qualche modo di scoprirlo. È da un anno che
non si fa la barba, sebbene gli taglino i capelli corti, ogni qualvolta ne hanno
voglia, per evitare i pidocchi, dicono. Dovrò riflettere su questo: se tagliano
i capelli per evitare i pidocchi, allora tagliano anche la barba.
Comunque non lo fanno bene, i capelli sono tagliati a ciocche irregolari,