80 Margaret Atwood - Il Racconto Dell_Ancella (Ita Libro)

madre, più giovane di quanto la ricordi, giovane quanto dev'essere stata un
tempo, prima che nascessi. Indossa quel tipo di abbigliamento che Zia
Lydia ci ha indicato come caratteristico delle Nondonne in quei tempi: tuta
di jeans con camicetta a scacchi verdi e malva e scarpe da tennis. Anche
Moira si vestiva così. Anch'io. Ha i capelli raccolti in un fazzoletto color
malva annodato dietro il capo. Il viso è giovanissimo, molto serio e anche
grazioso. Non mi ricordavo che mia madre fosse, un tempo, così graziosa e
seria. È in un gruppo di altre donne, vestite alla stessa maniera; ha in mano
un bastone, il bastone di sostegno di uno striscione. In una carrellata dall'alto
vediamo la scritta, dipinta con la vernice su un lenzuolo: RI-
PRENDIAMOCI LA NOTTE. Non l'hanno cancellata, anche se noi non
dovremmo leggerla. Le donne intorno a me trattengono il respiro, la sala è
percorsa da un brivido, come una ventata sull'erba. È una svista della quale
abbiamo approfittato senza volere, o l'hanno fatto apposta, per ricordarci
l'insicurezza dei tempi passati?
Dietro questa scritta ce ne sono altre, e la macchina da presa le coglie
brevemente. LIBERTÀ DI SCELTA, OGNI FIGLIO UN FIGLIO DESI-
DERATO. RIPRENDIAMOCI I NOSTRI CORPI. IL POSTO DELLA
DONNA NON È SUL TAVOLO DI CUCINA. Sotto quest'ultima scritta
c'è la fotocopia di un disegno con un corpo di donna, disteso su un tavolo,
e il sangue che cola di sotto.
Adesso mia madre cammina, sorride, ride, tutti vengono in avanti, col
pugno alzato. La macchina da presa si sposta verso il cielo, dove si levano
centinaia di palloncini, trascinando dietro le loro cordicelle: palloncini rossi,
dov'è dipinto un cerchio con un tratto verticale attraversato da un altro
in senso orizzontale, come una mela appesa al ramo per il picciolo. I due
segni formano una croce. Mia madre adesso è confusa tra la folla, e non
riesco più a distinguerla.
Ti ho avuta quando avevo trentasette anni, diceva mia madre. È stato un
rischio, avresti potuto essere deforme. Sei stata una figlia desiderata, verissimo,
e me ne hanno tirata di merda addosso. La mia più vecchia amica,
Tricia Foreman, mi ha accusato di essere «natalista». Era gelosa. Altre sono
state gentili, invece, ma quand'ero incinta di sei mesi ho cominciato a
ricevere articoli che spiegavano come le probabilità di malformazioni salissero
vertiginosamente nei bambini nati da donne che avessero superato i
trentacinque anni.
Altri articoli parlavano delle difficoltà di allevare un bambino da sole.